余光中的散文（精選19篇）

　　在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都經(jīng)常看到散文的身影吧？散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。你知道怎么才能寫(xiě)好散文嗎？以下是小編整理的余光中的散文，希望能夠幫助到大家。

　　余光中的散文 篇1

　　“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對(duì)朋友這么說(shuō)過(guò)。

　　大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來(lái)還沒(méi)有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開(kāi)她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭�！遍L(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒(méi)有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西學(xué)潮淘空。

　　當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？

　　朝代來(lái)來(lái)去去，強(qiáng)加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。要?jiǎng)佑梦淞�解放這個(gè)、統(tǒng)一那個(gè)，都不算文化。湯瑪斯曼逃離納粹，在異國(guó)對(duì)記者說(shuō)：“凡我在處，即為德國(guó)�！彼�說(shuō)的德國(guó)當(dāng)然是指德國(guó)的`文化，而非納粹政權(quán)。

　　臺(tái)灣是妻子，因?yàn)槲以谶@島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的“新秀”變成寫(xiě)序的“前輩”，已經(jīng)度過(guò)了大半個(gè)人生。幾乎是半世紀(jì)前，我從廈門(mén)經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣，下跳棋一般連跳了三島，就以臺(tái)北為家定居了下來(lái)。其間雖然也去了美國(guó)五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是臺(tái)北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在臺(tái)北、高雄。

　　我以臺(tái)北為家，在城南的廈門(mén)街一條小巷子里，“像蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底”，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個(gè)女兒，還有滿(mǎn)屋子的書(shū)。及至晚年海外歸來(lái)，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門(mén)街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過(guò)有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一座山，卻海闊天空，坦然朝西開(kāi)放。高雄在貨柜的吞吐量上號(hào)稱(chēng)全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風(fēng)濤。

　　余光中的散文 篇2

　　旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束；愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制；愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡（DalhousieCastle）改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē)，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜�，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車(chē)長(zhǎng)途旅行，其車(chē)均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的`背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

　　法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些；西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月特別皎潔。

　　再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸（CostadelSol）開(kāi)車(chē)，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人�？墒悄鞘歉蔁�，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。

　　英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛（Ludlow），古橋野渡的蔡斯特（Chester），雨云始終罩在車(chē)頂，雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿(mǎn)空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭（Hawkshead）小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。

　　余光中的散文 篇3

　　驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

　　這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是�；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

　　在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶�弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

　　杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)�，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足？翻開(kāi)一部“辭源”或“辭�！保�金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

　　聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨�？纯�，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)沐發(fā)后特有的淡淡的土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

　　第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印地安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍須回來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)賴(lài)都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

　　雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。兩打中年聽(tīng)雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

　　雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

　　雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖�(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

　　在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮�南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

　　在日式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂一夜盲奏，千噚海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來(lái)，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過(guò)，秋意便彌漫日式的庭院了。

　　在日式的古屋里聽(tīng)雨，從春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上舐舐吧那冷雨。

　　因?yàn)橛晔亲钭钤�始的敲打�?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的'音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

　　正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

　　大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中�，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

　　前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

　　余光中的散文 篇4

　　不知道我們這一生究竟要講多少句話(huà)。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì)，像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長(zhǎng)可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場(chǎng)。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說(shuō)話(huà)如參禪，能少說(shuō)就少說(shuō)，最好是不說(shuō)，一切盡在不言中；有人說(shuō)話(huà)如蟬鳴，并不一定要表達(dá)什么，只是無(wú)意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說(shuō)話(huà)，有時(shí)只是鼓唇搖舌，有時(shí)是為了表情達(dá)意，有時(shí)，卻也是一種藝術(shù)。許多人說(shuō)話(huà)只是為避免冷場(chǎng)，并不是要表達(dá)什么思想，因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢�。至于說(shuō)話(huà)而成藝術(shù)，一語(yǔ)而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說(shuō)新語(yǔ)》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說(shuō)：“雄辯滔滔是民主的術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族�！彼�所指的“貴”不是階級(jí)，而是趣味。

　　最常見(jiàn)的該是兩個(gè)人的對(duì)話(huà)，其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類(lèi)，對(duì)話(huà)不但緊張，有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn)，樂(lè)趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的.識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識(shí)見(jiàn)懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵，卻不宜用來(lái)待友。甚至也不必都健談，而最宜一個(gè)健談，一個(gè)善聽(tīng)。談話(huà)的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲：這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。

　　這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽(tīng)的朋友，沒(méi)有靈耳，巧舌拿來(lái)做什么呢？英國(guó)散文家海斯立德說(shuō)：“交談之道不但在會(huì)說(shuō)，也在會(huì)聽(tīng)�！痹诠�平的原則下，一個(gè)人要說(shuō)得盡興，必須有另一個(gè)人聽(tīng)得入神。如果說(shuō)話(huà)是權(quán)利，聽(tīng)話(huà)就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí)，仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，輪到自己說(shuō)時(shí)，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養(yǎng)成善聽(tīng)人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語(yǔ)。是音樂(lè)家，一定得能聽(tīng)音辨聲，先能收，才能發(fā)。仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話(huà)是表示尊重與關(guān)心。善言，能贏得聽(tīng)眾；善聽(tīng)，才能贏得朋友。

　　如果是幾個(gè)人聚談，又不同了。有時(shí)座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽(tīng)，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發(fā)言權(quán)，甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時(shí)見(jiàn)解出眾、口舌便捷的人，也能獨(dú)攬?jiān)掝}，語(yǔ)驚四座。有時(shí)座上有二人焉，往往是主人與主客，一來(lái)一往你問(wèn)我答、你攻我守，左右了全席談話(huà)的大勢(shì)，也能引人入勝。

　　最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話(huà)的主題隨緣而轉(zhuǎn)，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭(zhēng)先發(fā)言，或反復(fù)辯難，或怪問(wèn)乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機(jī)巧合，甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來(lái)的生趣。這種滾雪球式，人人都說(shuō)得盡興，也都聽(tīng)得入神，沒(méi)有冷場(chǎng)，也沒(méi)有冷落了誰(shuí)，卻有一個(gè)條件，就是座上盡是老友；也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是良宵苦短，壁鐘無(wú)情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

　　眾客之間若是不甚熟稔，雪球就滾不起來(lái)。缺乏重心的場(chǎng)面，大家只好就地取材，與鄰座不咸不淡地攀談起來(lái)，有時(shí)興起，也會(huì)像舊小說(shuō)那樣“捉對(duì)兒廝殺”。這時(shí)，得憑你的運(yùn)氣了。萬(wàn)一你遇人不淑，鄰座遠(yuǎn)交不便、近攻得手，就守住你一個(gè)人懇談、密談，更有趣的話(huà)題、更壯闊的議論，正在三尺外熱烈展開(kāi)，也許就是今晚最生動(dòng)的一刻。明知錯(cuò)過(guò)了許多賞心樂(lè)事，你卻不能不收回耳朵，面對(duì)你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實(shí)呢，你恨不得他忽然被魚(yú)刺鯁住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習(xí)，就是名副其實(shí)地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鵝之頸，伸其長(zhǎng)蛇之舌，來(lái)舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來(lái)不及了，哪里還聽(tīng)得進(jìn)什么肺腑之言。此人的肺腑深幾許，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事，早已有各種菜味，酸甜苦辣地向你來(lái)告密了。至于口水，更是不問(wèn)可知，早已澤被四方矣，誰(shuí)教你進(jìn)入它的射程呢？

　　聚談雜議，幸好不是每次都這么危險(xiǎn)�？墒乾F(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來(lái)愈快，無(wú)所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無(wú)還期�！痹谝磺兄v究效率的工業(yè)社會(huì)，這種閑逸之情簡(jiǎn)直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無(wú)絲竹之亂耳”，其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂(lè)來(lái)，總要清雅得多。現(xiàn)代人坐上計(jì)程車(chē)、火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂(lè)的，也很少見(jiàn)了�，F(xiàn)代生活的一大苦惱，便是經(jīng)常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實(shí)在太難。

　　剩下的一種談話(huà)，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語(yǔ)，而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點(diǎn)聲音來(lái)解救，所以卡萊爾說(shuō)：“語(yǔ)言屬于時(shí)間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。

　　余光中的散文 篇5

　　所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。

　　至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫(xiě)景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱(chēng)得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(sense Of immediacy)。一位作家若能寫(xiě)景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷?xiě)景若要出色，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。

　　另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：

　　世皆稱(chēng)孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴(lài)其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門(mén)，此士之所以不至也。

　　短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的.感性。在美感的滿(mǎn)足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿(mǎn)，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專(zhuān)美”。

　　因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫(xiě)景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。

　　余光中的散文 篇6

　　飛行袋鼠“曠達(dá)士”（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬(wàn)呎以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無(wú)視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國(guó)恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚(yú)蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的.大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒(méi)有說(shuō)。古往今來(lái)，她的眼里該只有日起月落，星出星沒(méi)，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無(wú)門(mén)，下臨無(wú)地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰(shuí)對(duì)飲。

　　有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”。“曠達(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥(niǎo)，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來(lái)南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬(wàn)呎的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖?tīng)?zhēng)高，一望無(wú)盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮，幻開(kāi)千朵，無(wú)風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺(jué)，哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。

　　“曠達(dá)土”從北半球飛來(lái)，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（PortMoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來(lái)，機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見(jiàn)到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

　　從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（CoralSea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開(kāi)處，一望見(jiàn)底，見(jiàn)到有名的珊瑚礁，綽號(hào)“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說(shuō)也奇怪，卻是青綠色。開(kāi)始我簡(jiǎn)直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青，正覺(jué)這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來(lái)一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個(gè)，而是一群，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特（GeorgeHerbert）說(shuō)：

　　色澤鮮麗

　　令倉(cāng)促的觀者拭目重看

　　驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無(wú)窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。

　　余光中的散文 篇7

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，那一枚鄉(xiāng)愁的郵票落在了塵埃！長(zhǎng)江黃河的脈絡(luò)，在今天這平凡的日子里涌上了不輕松的搏動(dòng)。一艘游輪，橫亙?cè)诤�峽兩岸停滯不前。

　　兩岸的月，依舊散落在黃色皮膚之間。那抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，那錚錚鐵骨的壯語(yǔ)，在星轉(zhuǎn)斗移之際默默地湮沒(méi)——俗世，或許容不下一個(gè)真正的詩(shī)人！

　　波浪聲聲，翻涌著經(jīng)過(guò)一道道篩選的赤子之心；松濤陣陣，暗涌著一股股黃種人堅(jiān)定地一個(gè)中國(guó)論——這偉大的絕響，難道還不能驚起一片片黃色的浪潮嗎？

　　是的，讓一顆心滿(mǎn)足地睡去，滿(mǎn)足地遐想，滿(mǎn)足地渴望兩岸和平祖國(guó)一統(tǒng)，滿(mǎn)足地聽(tīng)到錦瑟和鳴雙管永生的音樂(lè)——滿(mǎn)足地看到中華民族昂首屹立在世界的東方！

　　黃土地，紅土坡，黑土地，世世代代中國(guó)人的母親——中國(guó)的每一塊土地，都是綿延不絕的母愛(ài)！是息息不止的追崇！

　　醉酒的滋味，便是飲那長(zhǎng)江水，明明靜靜地飲清清白白的味道，飄飄忽忽地飲興高采烈的滋味；陶醉的滋味，就是飲那黃河水，心平氣和地飲平平淡淡的`味道，真真切切地飲舔犢情深的滋味。

　　“把藝術(shù)當(dāng)著詩(shī)來(lái)做，把詩(shī)當(dāng)著藝術(shù)來(lái)做”。是的！那么高的人文主義情懷和刻骨銘心的真性情早已闡釋了這一觀念，你把通俗易懂的文字一個(gè)個(gè)深深嵌入代代中國(guó)人的情懷這本身就是一種高尚的情操，美麗的情懷。

　　窗外的柳葉暗了，詩(shī)人借此機(jī)會(huì)撒手人寰。可是，您的信念是否在世界的另一頭重新起航？還有您的文字，是否在另一端依然標(biāo)上鄉(xiāng)愁的便簽？

　　長(zhǎng)江水不暖，黃河水不涼。這人生中最親和的兩條動(dòng)靜脈，在今夜的月輪下竟是如此的悲涼，輕的如人生不堪一擊。

　　且讓我飲下一杯酒，不為風(fēng)土不為日月；且讓我飲下一盞愁，不為信仰不為民族。我們是炎黃的后人，我們是龍的圖騰！

　　您的一個(gè)決絕，留給后人的是疑問(wèn)？是諦聽(tīng)？那些人口相傳的詩(shī)句，那些耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)言，能否牽著您給世人來(lái)一個(gè)華麗的夢(mèng)幻？

　　時(shí)光正毫不加修飾地流逝！偉大的鄉(xiāng)愁，蛻變?yōu)橐环桨�矮的墳冢，我們�(cè)谕忸^，您在里頭。生物代謝和生老病死在這里殘酷地發(fā)生，一彎鄉(xiāng)愁的淡去是另一灣鄉(xiāng)愁的綿延，可是，一個(gè)詩(shī)人的離去會(huì)是另一個(gè)詩(shī)人的重生嗎？

　　未來(lái)很美，然而新的一天都是未來(lái)；明天具有期待，然而今天之后的每一天都是期待。您躺下后耳邊吹起的依然是海峽兩岸的風(fēng)，您躺下后看到的云依然是祖國(guó)兩岸的云——因?yàn)�，祖�?guó)已經(jīng)滲透在您的骨髓里！

　　今夜，我為您踐行！捧一盞酒，點(diǎn)一支香，焚這一枚小小的郵票，送您上路！

　　余光中的散文 篇8

　　我很喜歡余光中的散文。讀余光中先生的散文總會(huì)從文里感覺(jué)到一股淡淡的藍(lán)，這種被淡淡的藍(lán)靄氤氳包裹的氣息，又總能牽引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，隨著他的文路去觸摸他的天空、他的雪雨霽月、他的深深思鄉(xiāng)情愁…

　　每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖國(guó)母親的懷抱。

　　我覺(jué)得余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱(chēng)之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的.散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美�！�

　　如果借用楊克的話(huà)來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……

　　余光中的散文 篇9

　　從云南回來(lái)，哥們告訴我他在煙臺(tái)期間每天晚上都會(huì)失眠，直到凌晨?jī)扇�點(diǎn)才會(huì)入睡，早上六七點(diǎn)就醒來(lái)…

　　我在想，是有什么事嗎，讓他壓力這么大？直到昨天晚上他告訴我：通過(guò)我跟你聊天，我知道自己為什么天天失眠了，都到了奔三的年齡了自己的終身大事還沒(méi)有著落，我急了…

　　時(shí)間已過(guò)午夜，窗外的夜在寂靜中升起一絲躁動(dòng)，陣陣風(fēng)吹來(lái)，雨點(diǎn)打在窗棱。我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，關(guān)閉床頭的臺(tái)燈，瞬間黑如死寂。在死一般的黑夜里我自己卻是如此的失落…

　　是啊，現(xiàn)在的我，一個(gè)尷尬的年齡，不是太大但也不小。一個(gè)人在一個(gè)陌生的城市游走，周遭的光景亦真亦幻，偌大的城市卻尋覓不到屬于自己的那一方小小的空間。奮斗的路上累了，跟誰(shuí)去訴說(shuō)，好像只有那一張小小的床，那張小床會(huì)不會(huì)有一天也會(huì)不在？如果有這一天，無(wú)言就是最后的選擇。

　　隔三差五我就會(huì)撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，和爹娘嘮嘮家常，說(shuō)說(shuō)最近發(fā)生的事。身在他鄉(xiāng)從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，聽(tīng)著電話(huà)那頭蒼老的聲音，這可能就是對(duì)他們最大的安慰。我在想，爹娘是悲哀的，不是他們自己悲哀，而是因?yàn)槲叶�悲哀，與其這么說(shuō)倒不如說(shuō)是自己的悲哀。小的時(shí)候，他們?yōu)榱俗屛铱禳c(diǎn)長(zhǎng)大而任勞任怨；讀書(shū)的時(shí)候，他們?yōu)槲易x書(shū)而沒(méi)日沒(méi)夜：如今工作了，他們依然在操勞，爹娘總說(shuō)，你還沒(méi)結(jié)婚，還要買(mǎi)房子、車(chē)子…從我出生到現(xiàn)在，他們心里有的就只是孩子。

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)今天我依然是一個(gè)失敗者，所以我選擇了踏實(shí)。面對(duì)現(xiàn)在的狀況，一步步去改善！

　　在這個(gè)膨脹而偏于物質(zhì)的世界里，我們彼此都需要另外一個(gè)奮斗的目標(biāo)，對(duì)于我這一無(wú)所有的'北漂人，不知道會(huì)不會(huì)有一個(gè)愿意與我同甘共苦的女孩子，如果有，也不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。如果，時(shí)光倒流到那最初的街道，你的誓言是否一如瑟瑟的秋風(fēng)散落天涯，而光陰的流逝卻是那不變的曾經(jīng)！流浪了太多的歲月，一直在時(shí)光里等你的到來(lái)，我想邀你赴一場(chǎng)和春天的約會(huì)。女孩子嘛，除了是女的，心善就好，這就是唯一的要求。不是我著急，有時(shí)候想想，人生啊，就像在完成一件件的任務(wù)。

　　處在人生的十字路口，卻不是一個(gè)人的選擇。我在迷茫與堅(jiān)定里等待，等待那個(gè)能夠一起趕赴春天約會(huì)的人。在這個(gè)等待的過(guò)程中我依然是那一棵樹(shù)，寧?kù)o，向陽(yáng)，亦安然，不管春秋冬夏用那敏感的神經(jīng)撫摸著流云和微風(fēng)，每天默默得成長(zhǎng)！

　　哥們兒，愿你心想事成。

　　余光中的散文 篇10

　　德國(guó)的鐘聲是音樂(lè)搖籃，到處搖我們進(jìn)夢(mèng)。當(dāng)代的空間越來(lái)越窄，能在工夫上來(lái)回古古，多一點(diǎn)彈性，仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國(guó)另有一種聲音令人轉(zhuǎn)頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡喜城之意），我們脫越了整座烏叢林，一路尋覓著名的夢(mèng)寐湖（Mummelsee）。過(guò)了霍尼斯格林德峰，才發(fā)明已過(guò)了頭。本來(lái)夢(mèng)寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子，以杉樹(shù)叢為茶青的寶盒，人不知鬼不覺(jué)地躲在濃陽(yáng)的深處，現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過(guò)，怎會(huì)注重到呢？

　　我們?cè)谌缁萌缁蟮暮�光里迷了一陣，才帶了利欲熏心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店里買(mǎi)了兩件會(huì)收聲的工具。一件是三尺多長(zhǎng)的一條淺綠色塑膠管子，上里印著一圈圈的凸紋，舞動(dòng)如輪的時(shí)刻會(huì)咿嚶出聲，渾俗可聽(tīng)。我借覺(jué)得是誰(shuí)這么好興趣，居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購(gòu)了一條，一起上泊車(chē)在林間，拿出來(lái)?yè)]弄一番，濃淡的音韻，險(xiǎn)些召來(lái)牧神戰(zhàn)樹(shù)粗，兩人相瞅而笑，渾不知身在那邊。

　　另一件倒是一匣灌音帶。我問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是"德意志，斑斕的故里"。我們一路南行，就在車(chē)上聽(tīng)了起來(lái)。第二面的.歌最有特點(diǎn)，詠嘆的盡是南邊的風(fēng)土。腳風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的韻律里，艱深而沉洪的男高音緩緩唱出"從阿爾亢斯山地到北海邊"，那聲音，充足之中躲藏著磁性，令人光榮這十塊馬克花得相稱(chēng)值得�！逗谏�林谷地的磨坊》、《陳腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我們的等候。我們的車(chē)頭一路向南，正指著水光瀲滟的波定湖，聽(tīng)著Lustige Tage am Bodensee飛揚(yáng)的音調(diào)，更刪壯游的勞興，加快中，黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來(lái)。是果為發(fā)生貝多芬與瓦格納的國(guó)家嗎？為何連江湖上的平易近謠也揚(yáng)起激越的號(hào)聲與鼓聲呢？末了一首鼓號(hào)交鳴的《橫越德國(guó)》更動(dòng)聽(tīng)激情，而林木開(kāi)處，佛洛伊登希塔特的紅頂白墻，漸已琳瑯可看了。

　　余光中的散文 篇11

　　鳥(niǎo)聲令人忘憂(yōu)，德國(guó)卻有一種聲音令人難以放心。在漢堡舉辦的國(guó)際筆會(huì)上，東德與西德之間，最近幾年雖然垂垂趨和緩，仍舊磨擦有聲。此次去漢堡列席筆會(huì)的東德作家多達(dá)十三人，頗出我的不測(cè)，此中有一名叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比來(lái)更中選為國(guó)際筆會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他在論述東德文壇時(shí)，通知各國(guó)作家說(shuō)，東德前十名的作家沒(méi)有一位恭維政府，也沒(méi)有一名不滿(mǎn)現(xiàn)政。此語(yǔ)一出，聽(tīng)眾驚詫?zhuān)�田主�?guó)西德的作家特別不苦接管。許多人默示貳言，而說(shuō)得最坦白的，是小說(shuō)家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林其實(shí)不佩服，在第二天上午的文學(xué)會(huì)里再度登臺(tái)辯論。

　　德文原本就沒(méi)有是一種柔馴的說(shuō)話(huà)，而用去爭(zhēng)辯的時(shí)辰，便更隱得矛頭逼人了。德國(guó)人本身也感覺(jué)德文太剛，歌德就道："誰(shuí)用德文來(lái)講客套話(huà)，必然是在扯謊。"本國(guó)人聽(tīng)德文，固然更辛勞了。法國(guó)文豪伏爾泰往腓特烈年夜帝宮中做客，曾念教說(shuō)德語(yǔ)，卻幾近給嗆住了。他說(shuō)希望德國(guó)人多一點(diǎn)腦筋，少一面輔音。

　　跟法文比擬，德文的子音當(dāng)然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，頭尾都是發(fā)作的所謂塞音，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。西班牙文叫negra，用大啟齒的母音掃尾就緩和很多。法文叫noir，愈加圓轉(zhuǎn)開(kāi)放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如"希勿阿爾茨"，前面有四個(gè)子音，背面有兩個(gè)子音，而且都是摩擦生風(fēng)，就顯得有點(diǎn)威風(fēng)了。在德文里，S開(kāi)首的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無(wú)聲降真為有聲，難聽(tīng)逆耳多了，另外一圓面，Z開(kāi)首的字在英文里絕少，在德文里倒是大宗，約為英文的五十倍；不但云云，其讀音更釀成英文的`ts，因而充耳平增了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語(yǔ)from time to time到了德文里卻成了von Zeit zu Zeit，不光商討有聲，而且峨然大寫(xiě)，真是氣派實(shí)足。

　　德文不單輔音整齊，令人讀來(lái)怒目切齒，并且好長(zhǎng)喜大，不動(dòng)聲色，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不過(guò)是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人沒(méi)法小覷了。從這個(gè)字延張開(kāi)來(lái)，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山講，能夠暢覽黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德國(guó)人本人卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開(kāi)車(chē)找路，左兜右轉(zhuǎn)眼花計(jì)貧之際，這恐怖的"千字文"常會(huì)閃此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足無(wú)措。本來(lái)巴登巴登在這條"黑森林道"的北端，幾多車(chē)輛覓幽探勝，南下馳驅(qū)，都要靠這長(zhǎng)名來(lái)指引。這當(dāng)然是我厥后才弄清晰了的，其時(shí)看見(jiàn)，不外直覺(jué)它必定來(lái)頭不小罷了。在德國(guó)的街上開(kāi)車(chē)找路，那里容得你細(xì)看路牌？那末稀而長(zhǎng)的地名，眼光還沒(méi)掃描終了，早已過(guò)了，"視覺(jué)久留"當(dāng)中，誰(shuí)能肯定中心有無(wú)sch，而末端那一截事實(shí)是bach，berg照舊burg呢？

　　尼采在《擅惡以外》里就這么說(shuō)："一切煩悶、黏滯、拙笨得仿佛盛大的器材，統(tǒng)統(tǒng)冗雜而可厭的架式，一成不變而層見(jiàn)疊出，都是德國(guó)人搞出來(lái)的。"尼采本身是德國(guó)人，尚且如此不耐心。馬克吐溫說(shuō)得更絕："每當(dāng)?shù)聡?guó)的文人跳水似的一頭鉆進(jìn)句子里去，你就別想見(jiàn)到他了，一向要等他從大西洋的那一邊再冒出來(lái)，嘴里銜著他的動(dòng)詞。"雖然如此，德文照樣令我鎮(zhèn)靜的，由于它聽(tīng)來(lái)是那么陽(yáng)剛，看來(lái)是那么聲勢(shì)赫赫，而所有的名詞又都那么高冠崔巍，啊，真有氣派！

　　余光中的散文 篇12

　　每個(gè)人的童年未必都像童話(huà)，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚(yú)，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū)，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

　　我相信一個(gè)人的中文根抵，必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來(lái)補(bǔ)救，就太晚了，所以大一國(guó)文之類(lèi)的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過(guò)，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。

　　一九四○年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切，對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文，日后我是否進(jìn)外文系，大有問(wèn)題。

　　至于國(guó)文老師，則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國(guó)文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問(wèn)和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。

　　高一那年，一位前清的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱(chēng)的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見(jiàn)。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書(shū)。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效。現(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。

　　為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫(xiě)文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來(lái)我們死了心，改寫(xiě)白話(huà)，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。

　　有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書(shū)合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

　　國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書(shū)》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。

　　父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有特別的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

　　不過(guò)那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說(shuō)來(lái)場(chǎng)的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來(lái)接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。

　　他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時(shí)滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語(yǔ)，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書(shū)不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書(shū)輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

　　后來(lái)父親又找來(lái)《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類(lèi)，抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說(shuō)，尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細(xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)其婆婆媽媽?zhuān)�很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時(shí)代，我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境，可以自修《莎氏樂(lè)府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。

　　我一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書(shū)人。“高眉”（high—brow）的古典文學(xué)固然是在詩(shī)文與史哲，但“低眉”（low—brow）的舊小說(shuō)與民謠、地方戲之類(lèi)，卻為市并與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說(shuō)莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。

　　讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話(huà)之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低，開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書(shū)”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育，勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記，實(shí)在是杯水車(chē)薪，無(wú)濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話(huà)寫(xiě)的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的“原湯正味”，而用文話(huà)寫(xiě)的，如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類(lèi)，亦屬淺近文言，便于白話(huà)過(guò)渡。加以故事引人入勝，這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形，耽讀之余，不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

　　我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話(huà)劇了，所以那是話(huà)劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加以考試壓力不大，都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的.磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽(tīng)下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。

　　同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書(shū)，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)校中炫耀，乃得奇書(shū)共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類(lèi)：即古典文學(xué)，尤其是舊小說(shuō)；新文學(xué)，尤其是三十年代白話(huà)小說(shuō)；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。三類(lèi)之中，我對(duì)后面兩類(lèi)并不太熱衷，一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無(wú)好感，對(duì)一般新詩(shī)，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書(shū)，常攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)�趁下課的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上、膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠甚么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

　　至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

　　最奇怪的，是我吟詠古詩(shī)的方式，雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車(chē)，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂(yōu)！” 或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！” 頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

　　《晉書(shū)》王敦傳說(shuō)王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩(shī)，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)？”說(shuō)的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。

　　在年十月，我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩(shī)。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，我一定選一兩首中國(guó)古詩(shī)，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無(wú)例外。足見(jiàn)詩(shī)之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無(wú)存，與書(shū)法同一式微。

　　去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說(shuō)：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過(guò)了界，竟以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)�！�

　　我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。

　　余光中的散文 篇13

　　在一切文學(xué)的類(lèi)別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類(lèi)別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類(lèi)：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。

　　詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！边@樣的話(huà)并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢(qián)有我：錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿(mǎn)了散文家錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)性。

　　散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話(huà)的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話(huà)”，少用烘托、象征、反諷之類(lèi)的技巧。

　　散文分狹義與廣義二類(lèi)。狹義的散文指?jìng)�(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：

　　第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的`抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書(shū)、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫(xiě)景、狀物之中，才顯得自然。

　　第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗�說(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿(mǎn)，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。

　　第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心�！凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳�！边@種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。

　　第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類(lèi)。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱(chēng)條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。

　　第五是寫(xiě)景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景�，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車(chē)競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫(xiě)景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫(xiě)動(dòng)，才算能手。“兩山排闥送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)。“鬢云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫(xiě)景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。

　　第六是狀物。物聚而成景，寫(xiě)景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專(zhuān)注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話(huà)題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi)，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類(lèi)的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車(chē)。也許有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫(xiě)某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患�事情，一樣�(xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話(huà)，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。

　　我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫(xiě)景，寫(xiě)景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫(xiě)景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊�那樣，筆鋒常帶感情。

　　情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。

　　抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫(xiě)景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫(xiě)景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫(xiě)景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫(xiě)景，遇到有景該寫(xiě)的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫(xiě)景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱(chēng)“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專(zhuān)才”還是“通才”。

　　余光中的散文 篇14

　　德國(guó)的音樂(lè)已經(jīng)是西方之最。從巴哈到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏壯的音樂(lè)，哪個(gè)國(guó)度發(fā)得出來(lái)？人杰，是由于地靈嗎？該邦的最頂峰楚克希匹澤（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河悄悄地流，并不怎么宏偉，反而有幾分清秀。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借勢(shì)其臺(tái)甫，真令人駭怪，那一帶不知該如何地暗無(wú)天日，出沒(méi)龍妖。到了跟前，那滿(mǎn)山的杜緊黛綠盈眸，針葉之密，果真是如如鬟，平行拔豎的樹(shù)干，又密又齊，像是一排排的梳齒。然則要比壯碩建偉，怎么攀附得上減州巨杉的大巫身段呢？

　　萊茵河固然不怎樣浩大，可是《齊格非萊茵之旅》卻寫(xiě)得那樣壯烈，天天聽(tīng)到，我城市情不自禁地?zé)嵫�翻騰而豪杰氣衰。只惋惜史詩(shī)已成盡響了。我在西德租車(chē)觀光，曾向平常的'人家投宿。這種路旁人家總有空屋三兩，丈婦多已退戚，太太歸正忙著，便歡迎過(guò)路車(chē)客，供給當(dāng)晚一宿，次朝一餐，免費(fèi)之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上開(kāi)車(chē)，瞥見(jiàn)路旁橫一小牌，寫(xiě)著Zimmer frei的，即是這類(lèi)人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早飯的時(shí)分，格洛斯太太的廚房里正放著支音機(jī)，德文唱的風(fēng)行直素昧平生；側(cè)耳再聽(tīng)，居然學(xué)好國(guó)盛行曲的曼妙吟嘆，又有點(diǎn)像披頭的咕咕調(diào)。巴哈的先人天天就聽(tīng)如許的曲調(diào)嗎？尼采聽(tīng)了會(huì)怎樣說(shuō)呢？

　　余光中的散文 篇15

　　西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。

　　那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車(chē)少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。

　　最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車(chē)進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的`鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū)，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤(pán)旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。

　　"號(hào)聲？"我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道："沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了。"

　　開(kāi)了一天車(chē)，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——

　　"你說(shuō)什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。

　　兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。

　　余光中的散文 篇16

　　德國(guó)還有一種聲音令人記憂(yōu)，鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上�；ㄍ饩褪菢�(shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù)，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是無(wú)行的祝愿，鳥(niǎo)，百?lài)是о�，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲?shū)Q禽，便脈脈有情起來(lái)。

　　聽(tīng)鳥(niǎo)，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱(chēng)道悄悄。另外一種是專(zhuān)注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱(chēng)心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭�尋覓長(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那"聲源"，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮。或是在綠陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的.枝頭便有一只本家用類(lèi)似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的"高談"，卻真能令人忘機(jī)。

　　在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（Neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（Paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。

　　余光中的散文 篇17

　　在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。

　　其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（Lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門(mén)前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的Brahmshaus。

　　布拉姆斯屋要下晝?nèi)�點(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的.足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤(pán)旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。

　　我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。

　　幸虧我們是駕車(chē)而來(lái)，不是行船，不然，又要抵御水上的歌聲裊裊，又要防備發(fā)上的金梳耀耀，怎么躲得過(guò)旋渦里布下的治石呢？

　　萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車(chē)輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤(pán)盤(pán)，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫�下，雖在千尺腳底，滿(mǎn)船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：

　　她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；

　　她一面還曼唱著歌曲，

　　令聞聲的民氣神恍恍：

　　苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。

　　盤(pán)桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。

　　驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。

　　余光中的散文 篇18

　　體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見(jiàn)。對(duì)于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門(mén)而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動(dòng)聽(tīng)，總之好處難以句摘。所以翻開(kāi)任何諺語(yǔ)名言的詞典，康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類(lèi)哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類(lèi)。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語(yǔ)氣堅(jiān)定，讀來(lái)令人眼明氣暢，對(duì)哲人寂寞

　　而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：

　　“作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類(lèi)不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘�高了，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。”

　　叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫(xiě)道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽�！碧�華山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的`市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。

　　“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉�！�

　　作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類(lèi)作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。

　　“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫(xiě)給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件，就是不讀壞書(shū)：因?yàn)槿藟塾邢��！?/p>

　　這一番話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話(huà)要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷(xiāo)書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣(mài)掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話(huà)為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷(xiāo)的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。

　　余光中的散文 篇19

　　英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose�！泵銖�(qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇�！�

　　如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派（有一本英國(guó)文學(xué) 史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮�下，有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)1為浪漫詩(shī)派的代表），我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。

　　我說(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表，因?yàn)樗�具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無(wú)法說(shuō)清的話(huà)；它表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩(shī)寫(xiě)成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會(huì)顯得呆笨，死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩(shī)才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫�，薔薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)

　　原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話(huà)，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。

　　東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”；“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；更聞商旅相呼，片機(jī)高舉�！庇质呛蔚染辰�！就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上�！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子 。“同樣的歌聲時(shí)�！�—迷住了神怪的長(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上�！敝劣谀侵辉迫福�他那“西風(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞！還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

　　也就是因?yàn)槿诵岳锩妫�多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞 和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞；史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯�。皇吩婆笮蕾p蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。

　　但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢？這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊；梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。

　　“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇�！比松� 原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的`海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香0同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下1華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思�！蓖暾�的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話(huà)，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。

【余光中的散文】相關(guān)文章：

余光中散文09-30

淺談?dòng)喙庵性?shī)歌的鄉(xiāng)土意識(shí)10-26

余光中《長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢走》經(jīng)典語(yǔ)錄03-29

愛(ài)情的散文長(zhǎng)篇散文10-26

劉墉散文精選里的散文10-26

散文精選優(yōu)美散文閱讀10-26

散文詩(shī)精選散文10-26

散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26

經(jīng)典散文精選10-05