- 相關(guān)推薦
回來(lái)的隨筆散文
回來(lái)！
——鄉(xiāng)情漫筆之五
故鄉(xiāng)在平原上站成碩長(zhǎng)的身姿。
人在村落的邊緣朝南眺望，20多里外的終南山黛色的群峰于山嵐的環(huán)繞中推波助瀾地遠(yuǎn)去，拋來(lái)一縷縷云彩，把村落之間蒼翠的竹林妝點(diǎn)得綽約飄渺，仿佛那林間的小徑就是從水里流出來(lái)、從云間落下來(lái)的帶子，綠瑩瑩地、蜿蜒而又輕盈地飄到母親的墳前，被青青墳草迎接到公墓的柏林深處。
那墳草已經(jīng)長(zhǎng)得很高，當(dāng)我含著綿綿的思念燃化一堆堆紙錢(qián)的時(shí)候，會(huì)驚起草叢中孵化“兒女”的野鴿子，撲棱棱地飛向不遠(yuǎn)處的竹林。哦！若是沒(méi)有這些生靈陪伴，她一定會(huì)很寂寞的。每年的這個(gè)日子，她是不是要帶著兒女送來(lái)的紙錢(qián)，對(duì)著五里外，土地所有權(quán)早已劃歸外村的公墓里長(zhǎng)眠的父親喊一聲悠長(zhǎng)的“回來(lái)”呢？
而我的父親一定對(duì)這呼喚蘊(yùn)含的情感密碼還懷著青春的鮮活如初吧！
“回來(lái)！”是父親和母親特有的，不需要詮釋?zhuān)捅舜诵念I(lǐng)神會(huì)的話語(yǔ)符號(hào)。他們之間是靠什么辨析這些語(yǔ)意信息的指向和層次的，曾經(jīng)那么神秘地伴著我的童年。
從我記事時(shí)起，就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們喚過(guò)彼此的名字，在有什么事情需要告知對(duì)方的時(shí)候，從來(lái)都是喚我和大哥的乳名。于是，在黎明的晨曦中，在炊煙裊裊的暮色中，在雪花飄飄的冬夜，母親青春的脆亮的聲音，時(shí)不時(shí)地會(huì)響過(guò)街頭巷尾：
“x娃！回來(lái)吃飯！”
x娃，回來(lái)提水去！”
而父親的身影，就在這婉柔的旋律中從對(duì)面集體飼養(yǎng)室的院子，穿越馬路，出現(xiàn)在母親的面前。他會(huì)一邊收拾起水桶往鋪滿青苔的水井邊走，一面埋怨母親嬌慣孩子，說(shuō)我正忙著給牲口鍘草呢，你一喊，人家?guī)凸さ娜艘驳猛Ｏ聛?lái)，說(shuō)x娃明明就在身邊，也不知道教他做些家務(wù)。說(shuō)他像我這樣大的時(shí)候，常常中午冒著炎炎的烈日，擔(dān)了擔(dān)子往在田地里割麥子的曾祖父送飯，說(shuō)你這樣慣著孩子，將來(lái)能成個(gè)什么才？母親天生是個(gè)柔性子，也不反駁，訕訕一笑說(shuō)：“娃還沒(méi)有長(zhǎng)全呢？不是力氣怯么？井臺(tái)上滑……，父親就在母親的嘮叨中“嘩啦啦”地把清涼的井水倒進(jìn)了缸里，一轉(zhuǎn)身，就看到了母親充滿柔情的目光：
“把這個(gè)吃了再走�！蹦赣H的手里端了一碗蒸雞蛋，黃澄澄的蛋羹上，飄著綠生生的蔥花，紅艷艷的辣椒，散發(fā)著濃郁的醋香。而我的父親在接過(guò)雞蛋碗的時(shí)候，看母親的眼睛又含了不盡的溫暖和愜意。放下碗，父親急急忙忙要走，就聽(tīng)見(jiàn)母親又喊了一聲：“回來(lái)！”接著，笤帚就落到父親的肩頭了，從脖頸處一直撒到衣服的下擺，地上落了淺淺的一層草屑。然而，母親的含笑的眉眼中仍然伴隨著絮絮叨叨：“一身的草，也不知道難受不……你呀，永遠(yuǎn)像個(gè)娃……”
我相信，那一刻，我父親一定是將母親的眼睛與如水的月色牽系在一起了，而他的青春的心因了這月亮而享受了一份甜蜜的溫情——外祖父給了我母親一個(gè)很美麗的，攜帶了月光的名字；而母親的那些翻來(lái)覆去的話也許在他的心中就是一首沒(méi)有旋律的歌。后來(lái)，在我上學(xué)以后，在學(xué)籍表里填寫(xiě)家長(zhǎng)姓名的那一刻，忽然為母親這么好聽(tīng)的名字卻從來(lái)沒(méi)有被父親喊出口而有了一種遺憾。甚至進(jìn)而想到，我自己將來(lái)要是有了可心的女人，一定要彼此叫著對(duì)方的名字——從愛(ài)河的此岸直到生命的彼岸。
然而，父親和母親似乎從來(lái)不計(jì)較這些，仍然用對(duì)兒女名字的呼喚編織著日子的清貧與快樂(lè)；生命的歡悅與沉郁，情感的苦辛與甘甜。那也是我墜入夢(mèng)幻的歲月，那個(gè)秋天的金風(fēng)中，我忽然地迷上了父親飼養(yǎng)室炕頭上那一摞《三國(guó)演義》簡(jiǎn)本，被那些英雄的蕩氣回腸，人物的悲歡離合，故事的起伏跌宕迷得神魂顛倒。放了學(xué)，急急忙忙穿越荷花池塘旁的小樹(shù)林，抄近路鉆進(jìn)飼養(yǎng)室，一頭沉到三顧茅廬的風(fēng)雪彌漫中，與劉關(guān)張一起領(lǐng)略諸葛亮的滿腹韜略了。暮色漸漸下沉，太陽(yáng)在林子后面散盡它最后一縷光芒，炊煙托著村莊走進(jìn)落暉，彌漫著青草味的飼養(yǎng)室越來(lái)越暗，這時(shí)候，父親進(jìn)來(lái)了，拍著我的肩膀說(shuō)：“你媽叫你呢，快回去吃飯�！�
果然，傍晚的風(fēng)吹來(lái)街對(duì)面母親悠長(zhǎng)的呼喚：“x娃！回來(lái)吃飯�！倍掖藭r(shí)那顆流蕩的心卻跟著趙子龍到“長(zhǎng)坂坡”感受七進(jìn)七出于刀光劍影了：“我媽叫你呢！”我的目光沒(méi)有離開(kāi)那豎排的故事書(shū)。
“你媽叫你呢？我聽(tīng)得出來(lái)�！�
“您怎么聽(tīng)得出來(lái)是叫我呢？”
父親板起臉來(lái)了，說(shuō)小孩子家問(wèn)那么多干什么，你媽叫沒(méi)有叫我，還聽(tīng)不出來(lái)？
冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。那一年的九月，響了幾聲雷，落了幾滴雨，所以，一冬都少雨。西北風(fēng)從午后刮起，一直吼道第二天的日出，干燥而又寒冷，而父親因?yàn)榘胍谷爸錇樯谔聿荻忻�，一夜一夜地咳嗽不止。它是那么牽�?dòng)了街對(duì)面母親的心。有一天，我在炕頭看書(shū)，看著、看著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，倏然醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)母親悠長(zhǎng)的呼喚：
“x娃！回來(lái)……”
我對(duì)父親說(shuō)：“我媽叫我呢？”
“不！你媽叫我呢�！备赣H說(shuō)著，掖了掖我肩頭的被子，融入了冰冷的月色中。后來(lái)我知道，為了父親的病。母親前后奔波尋找醫(yī)治的偏方驗(yàn)方。有一天，她從赤腳醫(yī)生那里打聽(tīng)到剛剛出鍋的豬油煎雞蛋可以止咳，就做了，那是叫父親回去吃呢。
父親始終也沒(méi)有回答為什么就可以清晰地判斷這呼喚的“所指”和“能指”之間的差異。那也許是一種感覺(jué)，一種深深地藏在潛意識(shí)深處的感覺(jué)，一種早就在彼此氣息中存在著的感覺(jué)，一種只有心靈知會(huì)的人才能讀得懂的語(yǔ)素，一種無(wú)法用精確的語(yǔ)言描繪，也永遠(yuǎn)上不了書(shū)的生命的詩(shī)。
“x娃！回來(lái)……”父親的情感被這呼喚滋潤(rùn)著，年復(fù)一年地給生命涂下一圈又一圈的年輪。那種落地?zé)o痕的淡淡的細(xì)雨，被日子的根須，一滴一滴地吮吸到他的心田深處了。過(guò)了四十歲，他的生活中少了許多的粗筆大線而多了許多的細(xì)枝末節(jié)。常�？吹剿贿M(jìn)門(mén)，就坐在灶臺(tái)前一邊拉著風(fēng)箱，一邊聽(tīng)母親訴說(shuō)家境的辛酸苦辣。從窗口透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光映出母親臉頰的光澤，而灶膛的火苗照紅父親寬闊的額頭。
“x娃！回來(lái)……”我年華的枝葉被這呼喚流淌的汁液澆灌著，一天天地在村落里長(zhǎng)成大樹(shù)。不管我在老村的那個(gè)角落，我都會(huì)被這歌詩(shī)一樣的溫馨召回到母親的身邊。以至在漂泊的年月里，多少次在夢(mèng)里聽(tīng)到母親喚兒的急切，那是真正的“夢(mèng)里依稀慈母淚”，真正的“無(wú)奈披衣起坐薄寒中”，“對(duì)此不拋眼淚也無(wú)由”�！皒娃！回來(lái)……”母親的呼喚終于有一天綿延為一首斷腸的悲歌。
那個(gè)炎熱的夏天，我看到母親美麗的眼睛里多了許多的憂郁，常常當(dāng)著我和大哥的面用迎風(fēng)落淚來(lái)掩蓋她從心底流淌的苦澀——在母親眼中，那么一個(gè)壯實(shí)剛強(qiáng)的男人，那么一個(gè)用奮斗撐起一個(gè)七口之家的父親，那么一個(gè)透過(guò)她對(duì)孩子的呼喚感受彼此心靈的丈夫，那么一個(gè)頂天立地的梁柱，怎么有一天會(huì)忽然地倒下呢？當(dāng)她用一卷一卷的紙擦拭父親咳血的唇時(shí)，當(dāng)她守在炕頭聽(tīng)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呻吟時(shí)，當(dāng)她承受著父親被病痛折磨而煩躁的責(zé)罵時(shí)，她的心碎了：
“為啥這病不害在我的身上呢？”她總這樣訥訥自語(yǔ)地對(duì)我和大哥說(shuō)，也是對(duì)她自己的靈魂說(shuō)。
“就是把這房子拆了，也要治好你爸的病！”她嬌弱的聲音中透著我和大哥難以理會(huì)的剛強(qiáng)。
唉！生命，有時(shí)候，是那樣的堅(jiān)韌，又是這樣的脆弱。臘月二十三，小年的陽(yáng)光在白色的窗戶(hù)紙上，涂下冬日的樹(shù)影，母親帶著大哥、我和小弟，忙忙碌碌地灑掃庭廚，期盼著腳下的塵埃帶走老屋的晦氣，好創(chuàng)造父親生命的奇跡。中午，疲憊不堪的她剛剛坐在堂屋的小凳子上，就聽(tīng)見(jiàn)來(lái)看望父親的三嬸隔著墻喊：“新姐！快來(lái)，大哥他……”母親的心就咯噔一下地蒼白了，從凳子上站起來(lái)，沖到父親的炕前。父親的嘴角留下一道血絲，昏迷了……。
“快給你哥把血擦了。”母親一邊吩咐三嬸，自己順著梯子爬到了天井的墻頭，對(duì)著父親當(dāng)年拉了我喂狼吃的那片樹(shù)林，悲愴地呼喚：
“x娃！回來(lái)……”
“x娃！回來(lái)……”
一聲聲含著我的乳名。
一聲聲召喚父親的靈魂。
一聲聲傳遞著母親杜鵑啼血的痛。
母親的聲音，在林子間久久地環(huán)繞，在城河的水中，在鄰居的院墻見(jiàn)，蕩起此起彼伏的回音……
也許，這浸透著淚水的呼喚留住了父親靈魂遠(yuǎn)行的腳步，也許他不忍就這樣地丟下一個(gè)喊了他半輩子的女人走了；也許，那一刻那些彼此喚兒乳名的往事讓他生出不盡的眷戀，他竟然再度醒過(guò)來(lái)了。他的生命抗?fàn)幍侥悄甑某�，�?dāng)那場(chǎng)盼了一冬的雪花飛進(jìn)老屋小院的時(shí)候，他終于“弦斷而思散”了。
哦！我遠(yuǎn)行的父親、母親啊！在那個(gè)未知的世界，你們還會(huì)把彼此的名字珍藏在心底么？那“回來(lái)”的歌謠，可還在幽深的墓園深處徘徊旋繞？
【回來(lái)的隨筆散文】相關(guān)文章：
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
等的隨筆散文10-10
秋韻散文隨筆散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
經(jīng)典散文隨筆10-26
隨筆優(yōu)美散文10-26
寵物隨筆散文10-26