- 那時(shí)讀書(shū)隨筆散文 推薦度:
- 讀書(shū)的隨筆散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
讀書(shū)隨筆散文
【在電腦前讀書(shū)】
打開(kāi)博客,音樂(lè)如水般流淌出來(lái)。是《梁祝十奏》,十種不同的樂(lè)器演奏同一首經(jīng)典的曲子,一個(gè)哀婉的故事在不同的樂(lè)器里反復(fù)講述。如同十個(gè)不同的人寫(xiě)一篇同題的文,同樣的音樂(lè)在不同的樂(lè)器里,竟然有不同的韻味。我在音樂(lè)邊走走停停,一忽兒進(jìn)去,一忽兒出來(lái),不癡迷,不沉醉。我聽(tīng)音樂(lè),總是這樣,專心去聽(tīng),聽(tīng)不出個(gè)所以然;而漫不經(jīng)心時(shí),卻會(huì)有那么一兩句熟悉的曲調(diào)不期然一下子擊中平靜的心。
書(shū)就平攤在電腦桌上,翻開(kāi)在上次停下來(lái)的地方。一支擰開(kāi)的中性筆靜靜地臥在書(shū)頁(yè)間,筆冒很隨意地躺在書(shū)邊;蛟S是上次走得匆忙,或許是根本就沒(méi)在意這樣的小節(jié),筆與筆冒被人為地分開(kāi)了很久很久。拿起筆,在音樂(lè)里接著或許上午或許昨晚或許前周或許月前讀停的地方讀起來(lái)。窗外是猛烈的盛夏,太陽(yáng)無(wú)情地炙烤著一切,但依然有勞碌的市井透過(guò)玻璃滲進(jìn)來(lái)。書(shū)里是文字奇異的排列組合,先賢圣哲時(shí)人巨擘對(duì)世事的思索力透紙背,漫漶開(kāi)來(lái),漸漸將小屋盈滿。
有一片濃蔭生長(zhǎng)起來(lái),它靜穆地站立在暑熱里,只要有一絲半縷空氣的流動(dòng),便會(huì)張揚(yáng)地晃動(dòng)起枝椏,搖曳著樹(shù)葉,舞蹈成清涼的風(fēng)。烈日下的旅人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)它,想象著自己坐在樹(shù)下?lián)u蒲扇飲井水的愜意,步子不由自主地快了起來(lái)。遠(yuǎn)山的飛鳥(niǎo),正扇動(dòng)被熱汗?jié)裢赣鹈碾p翅,向這片濃蔭靠攏,它早已選中了一棵樹(shù),要在高高的枝杈上筑巢做窠,養(yǎng)育后代。突然,響起一聲驚雷,下起傾盆大雨,濃蔭、旅人、飛鳥(niǎo)消失了,一個(gè)生僻字從天而降,橫在我的面前。伸筆在這個(gè)字下標(biāo)注一個(gè)著重號(hào),打開(kāi)“漢典”,輸入,搜索,讀音注釋,一目了然。不一會(huì),書(shū)的空余處,便會(huì)留下我“龍飛鳳舞”的字體。
雷過(guò)雨停,春光明媚,有一泓山泉?dú)g暢地奔流著。它清亮純至,細(xì)柔娟秀,跳躍的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,如夏夜璀璨的群星,叮咚的流動(dòng)聲響過(guò)靜寂的山溝,如雨后田里的蛙鳴。一尾游魚(yú)享受著山泉的清澈與清涼,慢悠悠慢悠悠地游動(dòng)著,遇到可心的食物猛地一竄,被攪混的泉水一眨眼便又清澈如故。有位農(nóng)家小孩,花衣素褲,赤腳丫辮,挎著小笆篼,邊哼著不知名的歌邊在小溪里“搬螃蟹”“捉泥鰍”。突然,劃過(guò)一道閃電,刮起天昏地暗的風(fēng)來(lái),山泉、游魚(yú)、小孩不見(jiàn)了,一段引文從地底冒出來(lái),擋住了我的去路。還好,有百度,只那么輕輕一下,百度便會(huì)找到引文的出處,全文,甚至還有擴(kuò)展閱讀。將那些感興趣的內(nèi)容打印出來(lái),裁剪合適,粘貼在書(shū)里。于是,在書(shū)頁(yè)之間,便會(huì)多出一頁(yè)甚至幾頁(yè)的文本來(lái)。
曾經(jīng),喜歡于夜里靠在床上看書(shū),喜歡床的柔軟、夜的安寧。床的柔軟可以安慰我疲乏的身體,夜的安寧適合與作者神交意會(huì),適合進(jìn)行很自我的思索。只要手里有支筆,身邊有本詞典,便不至于嗆水被淹,便能夠暢游書(shū)!,F(xiàn)在,喜歡坐在電腦前讀書(shū),喜歡電腦的便捷豐富。便捷的方式,省去了查部首偏旁、翻頁(yè)碼找注釋的溫吞,豐富的世界,向我展示著天寬地闊的無(wú)窮無(wú)盡,誘惑著我向大腦存儲(chǔ)之外的豐饒世界行進(jìn)。筆還在,詞典卻已經(jīng)省去,只輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)確認(rèn),便能解決閱讀中遇到的問(wèn)題,還能進(jìn)入天外之天,在遠(yuǎn)比書(shū)海遼闊不知多少的大洋航行。
喜歡在音樂(lè)的伴奏下,靜靜地坐在電腦前讀書(shū)。愿意就這樣一直讀下去,不管讀懂沒(méi)有,不管有沒(méi)有意義。只為這份喜歡,只為讀著快樂(lè)。
【讀書(shū)至死】
閑著無(wú)事,喜歡讀書(shū)。每每捧起書(shū),就會(huì)想起魯迅先生的一首小詩(shī):“廿年居上海,每日見(jiàn)中華:有病不求藥,無(wú)聊才讀書(shū)。一闊臉就變,所砍頭漸多。忽而又下野,南無(wú)阿彌陀。”雖然魯迅先生詩(shī)里的世相有特定所指,是對(duì)他所處時(shí)代世事的尖銳嘲諷。但文中那句“無(wú)聊才讀書(shū)”響在耳邊,很是特別,覺(jué)其矛頭所向,便是自己:生活圈子小,交游活動(dòng)少,上班事不多,下班便回家。無(wú)聊地坐在辦公室的靠椅上,懶散地窩在客廳的沙發(fā)里,網(wǎng)越上越生氣,電視節(jié)目越看越弱智滑稽,能干什么呢?只有讀書(shū)!
喜歡窗明幾凈的房子,再熱再冷都喜歡大大地開(kāi)著窗戶,讓陽(yáng)光與寒風(fēng)穿窗而入,讓一年四季風(fēng)霜雨雪在窗戶里舞蹈、變幻、茁壯。喜歡在窗邊養(yǎng)幾株四季綠意盎然的植物,喜歡綠色點(diǎn)綴的窗戶,喜歡在這樣的窗戶下讀書(shū)。因?yàn)檫@些喜歡,美國(guó)人約翰森說(shuō)的“一個(gè)家庭中沒(méi)有書(shū)籍,等于一間房子沒(méi)有窗子”,格外令我沉醉。望著自己書(shū)房里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃葑訒?shū)柜,手指劃過(guò)書(shū)柜里排列整齊擠擠挨挨的書(shū),即使在漆黑的夜晚,窗外風(fēng)雨如晦,也覺(jué)自己的屋宇下華燈璀璨,色彩斑斕。陶醉在這一摞摞書(shū),一篇篇文,一行行字營(yíng)造的“氣場(chǎng)”里,不知不覺(jué)便身心激蕩,無(wú)法言說(shuō)無(wú)法捕捉的溫柔溫馨濕潤(rùn)包裹著自己。這時(shí),還能干什么呢?只有看書(shū)!
讀書(shū),將自己埋在書(shū)里。窗外的市井漸漸遠(yuǎn)遁,人生的煩悶悄悄消隱,書(shū)里的新鮮新奇新異幽幽變幻,千年化為一瞬,亙古稍縱即逝,一切皆成可能。墨香文韻薰風(fēng)撲面,時(shí)間淡入字里行間。一個(gè)半天,一個(gè)夜晚,不知不覺(jué)過(guò)去。合上書(shū),長(zhǎng)長(zhǎng)地打個(gè)哈欠,慢慢地伸個(gè)懶腰,回味咀嚼著剛才書(shū)里的一切,感覺(jué)得到視野的滿足與大腦的充盈,一絲愜意快慰升騰起來(lái),彌漫開(kāi)來(lái),將自己淹沒(méi),覺(jué)得這樣的無(wú)聊也還有點(diǎn)意味。于是,一下子記起高爾基說(shuō)的“書(shū)是人類進(jìn)步的階梯,終生的伴侶,最誠(chéng)摯的朋友”和他為了注解自己階梯說(shuō)的補(bǔ)充“每一本書(shū)是一級(jí)小階梯,我每爬上一級(jí),就更脫離動(dòng)物而上升到人類,更接近美好生活的觀念,更熱愛(ài)書(shū)籍”來(lái),陶醉里,以為自己又登上了“一級(jí)小階梯”,又多“脫離動(dòng)物而上升到人類”了一點(diǎn)點(diǎn)。
但過(guò)幾天,回想自己剛看過(guò)的書(shū),鮮活的字句,生動(dòng)的場(chǎng)景,書(shū)所營(yíng)造的我喜歡的一切杳無(wú)蹤跡,不留半點(diǎn)印痕。沉溺在深深的失望與痛苦里,才明白劉向所說(shuō)“書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”之精準(zhǔn)。讀書(shū),固然是件好事,但只有“善讀之”,才“可以醫(yī)愚”。象我這樣,漫無(wú)目的,一味瞎讀,明顯屬于不善讀之列,豈能治愚。怪不得,讀了這么多年的書(shū),卻依然愚純?nèi)绻,耽于一己之?jiàn),囿于個(gè)性之思,世事難洞明,人情不練達(dá),完全一付書(shū)呆模樣。培根說(shuō):“讀史使人明智,讀詩(shī)使人聰慧,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯;凡有所學(xué),皆成性格。”盼望著自己能象培根所說(shuō)那樣:明智、聰慧、周密、深刻、莊重、善辯,成就自己獨(dú)特的性格。但不懂詩(shī),對(duì)數(shù)字特別不敏感,對(duì)舉凡帶著“學(xué)”字這等深?yuàn)W的東西,都腦力不逮,無(wú)法企及,勉強(qiáng)能讀懂一點(diǎn)點(diǎn)歷史,一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)寫(xiě)細(xì)民感慨的文字,離培根所說(shuō)相去甚遠(yuǎn),失之千里。想想:既然如此,讀書(shū),于我何益?
矛盾里,張潮對(duì)讀書(shū)富有讀意的解說(shuō)漫過(guò)來(lái):“少年讀書(shū)如隙中窺月,中年讀書(shū)如庭中望月,老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳!币粋(gè)場(chǎng)景清晰浮現(xiàn)在眼前:朗月夜,庭院中,綠樹(shù)叢,一個(gè)人峨冠博帶,長(zhǎng)袖輕飄,須髯微拂,手持書(shū)卷,望月吟詠。其酣醉之態(tài),瀟灑之情,沉溺之勢(shì),飄逸之姿,分明就是“謫仙”再世。讀書(shū),竟能如此灑脫曼妙,超凡脫俗,還用得去研究有益無(wú)益,何需斤斤于記得住記不住。只要愿讀書(shū),在讀書(shū),能讀書(shū),便是一種美好的姿態(tài),便是一場(chǎng)豐盈的盛宴,便是人生最為神妙的存在。
子曰:朝聞道,夕死可矣。我想:聞道,固喜;不聞道,亦讀書(shū)至死。
【開(kāi)卷心驚】
讀一本名為《江南文化札記》的書(shū),書(shū)中多寫(xiě)明未清初的江南文人文事、文氣文運(yùn)。雖然許多內(nèi)容都脫胎于陳寅恪的《柳如是別傳》,但卻依然能體味到煙籠霧鎖、典雅溫潤(rùn)、才情四溢的江南。
江南,在我這里一直都是陰性的,是簾外芭蕉三兩窠的溫馨,是鬢云欲度香腮雪的嬌艷,是故國(guó)不堪回首月明中的哀婉,是到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的悲切。江南,缺乏陽(yáng)剛之氣,缺乏金戈鐵馬大散關(guān)的雄壯,缺乏風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯,缺乏駕長(zhǎng)車踏破賀蘭山闕的高歌,缺乏我以我血薦軒轅的勇猛。但,我卻是喜歡江南的,并自以為是地將自己生長(zhǎng)的地域劃入江南的范圍,用江南特有的細(xì)膩柔軟裝點(diǎn)自己的人生與文字。
這些,都不是我想說(shuō)的。我要說(shuō)的,與江南無(wú)關(guān),與江南的屬性無(wú)關(guān),但它卻是一種類似于江南的細(xì)膩情緒。這種情緒,深藏于心已久,多次涌上喉頭。我一直想將其掩埋在內(nèi)心深處,但它卻不依不饒地撕扯我的神經(jīng),要噴薄而出。
讀《文化江南札記》,驚嘆于它的引詩(shī)引文之多。很多文,幾乎被引詩(shī)引文占據(jù)了大半篇幅。有的文,甚至就是一篇引文的翻譯與轉(zhuǎn)述。讀過(guò)一些古典作品,從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始,楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清話本、歷代筆記、各朝歷史,雖讀得一鱗半爪,卻都有涉獵。曾經(jīng)引以自豪的就是:翻開(kāi)一本書(shū),看到文中的引詩(shī)引文,自己能略知一二。而讀《文化江南札記》,看里面的引詩(shī)引文,卻一頭霧水。那些人,那些事,多半知道。但他們的詩(shī)作、文字,卻陌生得很。開(kāi)始以為,這是偶然,但越讀越心驚:從頭到尾,幾乎引詩(shī)引文的百分之八九十,我以前都沒(méi)接觸過(guò)。
第一遍讀完,覺(jué)得意猶未盡,再次從頭讀來(lái)。這次,只要能查到的引詩(shī)引文,我全在網(wǎng)上查出來(lái),打印裁剪好,粘帖在書(shū)中相應(yīng)的地方。讀完,這本并不厚重的書(shū),增加了將近一半的份量。而讀那些引詩(shī)引文的全文,成了我再讀它的重要課程。有時(shí),還從引詩(shī)引文延伸到更廣闊的作者領(lǐng)域,找出他們的代表作甚至文集來(lái)讀。不讀不知道,一讀嚇一跳:書(shū)里的世界如此廣博、豐厚、充盈,豈是我能讀盡讀懂的?曾經(jīng)有的那么一點(diǎn)自信,一下子飛到九霄去外。我心跳加速,呼吸急迫,面色赤紅,滿腦空白:原來(lái),在醇美的國(guó)學(xué)面前,自己與一個(gè)文盲沒(méi)什么區(qū)別!
這種感覺(jué)令我很多天萎靡不振,提不起看書(shū)的勁:既然,再看多少,也是無(wú)知,不如不看。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整,終于從《文化江南札記》帶給我的羞愧里醒過(guò)來(lái),隨手翻開(kāi)《樂(lè)府詩(shī)選》時(shí),又被一記悶棍打得暈頭轉(zhuǎn)向。
漢魏六朝樂(lè)府詩(shī),在我國(guó)詩(shī)歌史上占據(jù)著重要地位。雖多為民歌,從詩(shī)歌藝術(shù)的角度考察,或許并非全是佳作,但詩(shī)里卻有最原初的人性人情的最自然流露。翻開(kāi)《樂(lè)府詩(shī)選》,這些詩(shī)都似曾相識(shí)。認(rèn)真回憶,原來(lái),這些詩(shī),在讀中師和中師畢業(yè)的最初幾年里,我大多誦讀默背過(guò),F(xiàn)在讀來(lái),記憶里殘存的內(nèi)容東一句西一句地冒出來(lái),前言不搭后語(yǔ),一詩(shī)扯到另詩(shī),錯(cuò)雜混淆,難分彼此。這樣的記憶,有與沒(méi)有,似乎沒(méi)有區(qū)別。讀這些詩(shī),心驚不已:年輕時(shí)讀過(guò),都已經(jīng)忘得差不多了,現(xiàn)在來(lái)讀,又有何益?
從《樂(lè)府詩(shī)選》想到自己最近一直讀著的《詩(shī)經(jīng)》。每天夜深人靜之時(shí),便翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,踱入先秦。每篇,我都要讀好幾遍,一句一句地弄懂意思,默記在心。第二天讀后面幾篇時(shí),一定要回頭去讀前面讀過(guò)的。我希望用這樣的方法,將書(shū)上的《詩(shī)經(jīng)》轉(zhuǎn)化為自己的《詩(shī)經(jīng)》。但讀過(guò)去,讀過(guò)來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)快讀完了,但自己的《詩(shī)經(jīng)》卻依然只是以前記憶里的那幾首。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,茫然無(wú)措:既然讀了也記不清,還是不讀吧!
這樣的感覺(jué),不僅僅在讀古典作品時(shí)有,也不僅僅是理解與記憶方面的。翻開(kāi)任何一本書(shū),都驚心不已。因?yàn),任何一本?shū)里,都有我不懂的內(nèi)容。我越是想弄清楚它,它就越讓我弄不清楚。它引來(lái)更多的不清楚,糾纏我,迷惑我,羞辱我,讓我明白:這樣一個(gè)雖然敏感卻無(wú)才情的人,怎可與江南有爪葛,怎能關(guān)注江南的陰柔之美,怎配喜歡神圣的文字?
世界很美麗,江南亦精彩,而這些美麗與精彩,就蘊(yùn)藏在字里行間。雖然開(kāi)卷心驚,茫然虛無(wú),但我依然會(huì)打開(kāi)書(shū),在書(shū)里尋找日出江花紅勝火、春來(lái)江水綠入藍(lán)的江南,尋找屬于我自己或許美麗與精彩的世界。
【讀書(shū)隨筆散文】相關(guān)文章:
有關(guān)讀書(shū)的隨筆散文10-10
那時(shí)讀書(shū)隨筆散文10-11
散文的隨筆11-08
等的隨筆散文10-10
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
經(jīng)典散文隨筆10-26