- 相關(guān)推薦
記憶中的橋隨筆散文
上饒市新行政中心對(duì)面，信江邊上，正在建一座新橋——龜峰大橋。這邊由機(jī)械操作在水里安裝著巨大的腳手架，對(duì)面也是一片繁忙，在填埋著土石方。好像是從河的兩岸伸出的兩只手臂，正在努力地伸長(zhǎng)再伸長(zhǎng)，渴望著跨過河流的阻隔，在空中緊緊相握。
每次看到這座正在建設(shè)中的鋼筋水泥大橋，我就會(huì)想起自己走過的橋。我的家鄉(xiāng)具有典型的江南特色，青山環(huán)繞，屋舍儼然，一條小河蜿蜒而過，滋潤(rùn)灌溉著兩岸的田野和村莊；一條古老的鹽道，從村莊中間穿越而過；村莊里長(zhǎng)出的三條公路，從村邊繞過通往東、南、西三個(gè)方向。村莊里進(jìn)出的路都用鵝卵石鋪著，河上有古老的石拱橋，也有可通車的水泥大橋，走在上面和在平地上沒有差別。所以在我的印象中，寬寬窄窄的水泥橋或古老的石拱橋，那不算橋，那只是地面的一部分，是陸地的正常延伸。我記憶中的橋，是獨(dú)木橋、木頭橋、浮橋。所以我一直認(rèn)為自己走過的橋很少，但每一次過橋的印象卻很深。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說，屈指可數(shù)的幾次過橋都像過生死關(guān)口一樣艱難，站在橋頭，頻頻四顧，淚水漣漣，抉擇再三。雖然每一次過橋，都必定有一個(gè)值得付出的理由，同時(shí)也留下一個(gè)記憶猶新的故事。
獨(dú)木橋
也許最原始的獨(dú)木橋，是偶爾一棵長(zhǎng)在河邊的大樹，老了，枯了，倒了，恰好它的樹梢倒向了對(duì)岸，無(wú)意間成了一座連通兩岸的橋，于是動(dòng)物們?cè)谏厦骀覒蚺逝溃湃祟愐步柚谒趦砂吨g穿行，原來(lái)分隔的世界因?yàn)楠?dú)木橋的存在，重又融合成為一個(gè)和諧相處的整體。
不過，我所走過的獨(dú)木橋比實(shí)際意義上的獨(dú)木橋先進(jìn)多了，畢竟時(shí)間已經(jīng)跨越了五千年的人類文明！
讀初中時(shí)，每個(gè)星期有勞動(dòng)課，每個(gè)學(xué)期要組織一次全校性的勤工儉學(xué)活動(dòng)。學(xué)校新建在一座山包上，一屆接著一屆干，到我們讀書時(shí)，勞動(dòng)課一般是擔(dān)沙挑石或平整操場(chǎng)。勤工儉學(xué)一般是上半年到山上端一次毛竹，下半年上山撿一次油茶。中間還會(huì)組織高年級(jí)的同學(xué)給學(xué)校食堂砍一次棍子柴。
我的年齡太小，比班上最小的同學(xué)還小兩歲，個(gè)子也矮，一直坐第一位，常吃粉筆灰。所以每次上山端毛竹時(shí)，也在學(xué)校當(dāng)老師的爸爸就幫我向班主任請(qǐng)求勞動(dòng)替換，往往是班主任老師在需要平整的操場(chǎng)上，用石灰線畫一個(gè)兩米長(zhǎng)一米寬的框，任務(wù)是往下挖出一尺深的土方，再把泥土倒在操場(chǎng)邊需要填高的洼地上。一個(gè)人的勞動(dòng)有點(diǎn)機(jī)械和單調(diào)，特別是隨后幾天聽著同學(xué)們興高采烈地談?wù)搫趧?dòng)趣聞，我更是心里癢癢的。下一次砍柴，我要求參加，爸爸不肯，我只好又一個(gè)人到操場(chǎng)上去挖土方。
初中最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)校又組織上山端毛竹了。這一次我堅(jiān)持無(wú)論如何也要參加，因?yàn)樵俨粎⒓�，以后就沒有機(jī)會(huì)了。爸爸終于同意了，并拜托班主任周科夫老師多多照顧我。那一刻，我可真是高興��！
這一天終于到了。我背了空書包和同學(xué)們一起早早趕到學(xué)校，領(lǐng)了學(xué)校發(fā)給每人的四個(gè)饅頭。在老師的帶領(lǐng)下向著山腳出發(fā)。
到了山腳，我們幾個(gè)女同學(xué)還是一邊嘰嘰喳喳的有說有笑，一邊沿著一條山澗邊的護(hù)堤往山凹里去。特別是我，因?yàn)榈谝淮螀⒓舆@種勞動(dòng)，更是興奮不已，真的像一只放飛出來(lái)的快樂小鳥。大約走了兩里來(lái)路。來(lái)到了一個(gè)岔路口：一條路是直接上山，一條路是過一座獨(dú)木橋，到了山澗對(duì)面再逆著水流向里走。
直接上山的那條路我是走過一回的，是空了手跟在水花表姐后面上的山，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，一天只能砍回一擔(dān)棍子柴。最后我在表姐的安排下，端回來(lái)一截稍有彎曲的木頭。到家里一稱，12斤，是荷樹，木質(zhì)堅(jiān)硬適宜做家具。爸媽把它留下來(lái)，后來(lái)做了兩條靠背椅的4條后腿，那恰好的彎度讓木匠師傅連聲稱贊，省了他很多功夫。那座太陽(yáng)落到它背后的高山，曾經(jīng)讓我遙望和想象了很多年，那次我終于走進(jìn)了它。雖然沒登上山頂，但我卻仰望到了它的風(fēng)采。
而端毛竹是要過獨(dú)木橋的。前面大部分同學(xué)都過了橋繼續(xù)向山坳里去了。一開始我毫不在意地跟在女同學(xué)后面一腳就踏上了橋板，可馬上發(fā)現(xiàn)這橋不僅上下彈跳，還左右搖晃；第二腳我還沒落下，自動(dòng)彈上來(lái)的橋板已經(jīng)粘到我的鞋底了；第三腳我已經(jīng)深深地踏了下去，心都已經(jīng)掉進(jìn)冰窟窿了，腳卻還沒有踩到橋板。我嚇得大叫一聲站在原地再也不敢動(dòng)彈。前后的同學(xué)看我害怕，故意站在橋上用力蹦兩下，獨(dú)木橋晃蕩得更厲害了。我趕緊退回到橋頭，安全地站在了堅(jiān)實(shí)的土地上。
獨(dú)木橋?yàn)槭裁催@么可怕�。∥易屑�(xì)觀察了起來(lái)：長(zhǎng)約五至六米，寬約一尺五六，七八根劈成扁平形狀的長(zhǎng)長(zhǎng)的圓木，按照頭梢互搭的順序排列，用幾根橫木檔按一定的間距攔腰銷上，組合成一塊特長(zhǎng)的橋板，直接搭在山澗的兩岸。它的最大好處就是不會(huì)被山洪沖毀，確保一年四季暢通無(wú)阻。
如果不過橋，能不能找到其他過河的方法呢？河堤有兩米多高，就地取材用大大小小的鵝卵石疊得垂直平整，根本無(wú)法落腳攀沿下河；河床借了山石的凹凸不平，形成了大小不等、深淺不一的深潭，上半年正是豐水季節(jié)，河水又急又深，涉水而過根本不可能。獨(dú)木橋是唯一的通道。
在我左顧右盼，遲疑不決時(shí)，全班所有的同學(xué)都晃晃悠悠但又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了橋。班主任周科夫老師帶了幾個(gè)高高大大的男同學(xué)，在河對(duì)面一邊等我，一邊給我鼓勁。
這是我向爸爸爭(zhēng)取來(lái)的！這次去不成以后就再也沒有機(jī)會(huì)了�？蛇@座獨(dú)木橋?yàn)槭裁催@么嚇人��！我看看橋，看看河，看看對(duì)面的老師和同學(xué)，又看看橋，……急得我眼淚都快流出來(lái)了。
老師說：“叫兩個(gè)同學(xué)牽你過來(lái)，行嗎？”“不行。”“你自己慢慢走過來(lái)，好嗎？”“不敢。”“派兩個(gè)同學(xué)把你送出山口，你自己回家去，可以嗎！”我大叫：“我一定要跟著你們?nèi)�！�?/p>
我慢慢地提了一只腳，輕輕的落在了橋面上。然后把第二只腳也放了上去。趁橋沒晃的時(shí)候一小步一小步地挪，一晃蕩就嚇得站在原地，一動(dòng)不敢動(dòng)。等到橋不晃了，又趕緊往前面挪兩步。越往橋中間，越像踩在一根彈性很好的橡皮筋上，每一步都飄著，懸著，怎么也不踏實(shí)。臉上掛著淚，眼睛只看橋，橋晃人停，橋停人挪。橋真長(zhǎng)啊，五六米長(zhǎng)的橋煎熬了大約十幾分鐘，我終于含淚帶笑的站到了對(duì)岸的土地上。
我追上了前面的同學(xué)，又快樂地與他們同行。沿著山澗走了七八里，看見前面山凹的樹林里散落著十幾戶人家，村莊因地勢(shì)命名叫山坑。我們從村邊左拐，走了一條往山上去的路。
這簡(jiǎn)直是一座石山：石壁光滑，山勢(shì)逼陡，幾乎與地平面垂直，高達(dá)百米以上。用平整的大石塊壘出的臺(tái)階，緣壁而上，斜斜的直通藍(lán)天，仿佛是一條點(diǎn)綴著花花草草的綠色天梯。我們正攀得汗流浹背時(shí)，眼前一片新天地，讓人豁然開朗：這深山之中，高山之上，竟然藏著百畝良田：綠油油的禾苗像綢緞一樣豐盈、柔軟，在微風(fēng)中掀起綠色的波浪；路邊的溝渠正汩汩流動(dòng)著清澈透明的高山泉水；稻田的邊緣，是幾棟土墻瓦頂?shù)墓�，房子的前半部分都留著很寬的走廊，廊柱和木門整齊劃一地排列著，那是分場(chǎng)的場(chǎng)部、倉(cāng)庫(kù)、以及職工的住房。田邊山上，幾頭黃牛水牛正在悠閑地吃草。整個(gè)地形像一把圓形的蒲扇，一道山脊是手握的扇柄；更像一個(gè)天然的圓形舞臺(tái)，坐落在群山環(huán)繞的中央，三面懸空，一條連接后臺(tái)的通道，傲然獨(dú)立，自成風(fēng)景。那些在平地時(shí)需要抬頭仰望的高山，到這里變成了一個(gè)個(gè)丘陵上的小山包，正安靜地圍座在舞臺(tái)四周，觀看著舞臺(tái)上百畝良田的春種秋收，四季轉(zhuǎn)換。這里日照時(shí)間比山下的還長(zhǎng)，種的都是雙季稻。也許是因?yàn)樵敬说厥a(chǎn)苦竹吧，所以它有一個(gè)聽起來(lái)很悲情的名字——苦竹洋。設(shè)在這里的林業(yè)分場(chǎng)就叫苦竹洋分場(chǎng)�？稍谖倚闹校^的人間仙境，世外桃園，大概也就是這樣的吧。
我們沿著右邊的山脊路進(jìn)入深山，又走了兩三里，來(lái)到了一座毛竹山上。毛竹是由林場(chǎng)工人按照標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)砍好了的。一般六米多長(zhǎng)，從刀口上面一米五處量圓周，圍徑六寸以上。我們的任務(wù)就是把這些毛竹端到山下的收購(gòu)組，收購(gòu)組按照毛竹尺寸，付給我們一定的工錢作為班費(fèi)。
其他女同學(xué)都有端毛竹的經(jīng)驗(yàn)。一聽見老師或同學(xué)喊“這根六寸的”，就馬上跑過去抱在了懷里。我站在毛竹林中，這里看看，那里觀觀，還一心想像著如果登上前面這個(gè)山頂，又會(huì)看到怎樣的風(fēng)景。結(jié)果滿山再也找不到六寸的毛竹了，最小的也是七寸�！捌叽绲暮苤貑幔俊薄捌叽绫攘缰恢仄甙私�。但路長(zhǎng)了就會(huì)顯出份量。你先自己試試！”我從女同學(xué)手中接過六寸的毛竹放在肩上，大約二十多斤，又試試七寸的，有三十多斤。平時(shí)我們?cè)诩乙步?jīng)�？巢裉魮�(dān)，這點(diǎn)重量我倒覺得挺輕的。所以嘻嘻笑著，拿了大男生早為我們準(zhǔn)備好的、用竹梢削成的、方便歇腳和上下坡時(shí)借力的竹撐，毫不費(fèi)力地扛了七寸的毛竹，跟著女同學(xué)一起返程。班主任周老師還在后面大聲叮囑：“萬(wàn)一扛不動(dòng)了，就慢慢走等著我們。我和幾個(gè)男同學(xué)走在最后面，我們會(huì)幫助你的�！�
女同學(xué)們嘻嘻哈哈的說笑著，扛著毛竹一路走得飛快，回到那個(gè)圓形的舞臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了。來(lái)到清澈的水渠邊，放下毛竹，我們開始吃午餐——饅頭。
正午的陽(yáng)光照著遠(yuǎn)處的群山、近處的禾苗、眼前的山泉，讓人感覺明媚而清新。開始我們只喝自己水壺里的茶水，看見渠里的水純凈透明，我忍不住捧起來(lái)喝了一口：“哇，真甜��！”同學(xué)們也爭(zhēng)相品嘗，連連稱贊“這水真好喝”。我們干脆直接把饅頭浸到了水里，再吃進(jìn)肚子。吃飽喝足后，大家還把水壺里的茶倒掉，灌上了滿滿一壺的高山清泉，留著一路慢慢品嘗。
我們開始下山。坡很陡，毛竹有點(diǎn)長(zhǎng)，所以下山時(shí)需要有點(diǎn)技巧：用竹撐當(dāng)拐杖，可以借力，可以防止滑倒，休息時(shí)撐著毛竹一頭，肩膀就可以空了出來(lái)；竹梢要盡量向著山坡外面；拐彎時(shí)毛竹頭不要撞到山壁上。
路遙知馬力。路遠(yuǎn)才知道肩頭上毛竹的份量。左肩換右肩，右肩換左肩，兩個(gè)肩膀都已經(jīng)又紅又痛，扛著的毛竹變得越來(lái)越沉，腳步也越來(lái)越重。我這才知道為了這多出來(lái)的一寸，周老師是多么的不放心了。等到我終于下了陡坡，已經(jīng)趕不上女同學(xué)們的腳步，走一會(huì)兒就要歇，拖了大家的后腿，于是就讓她們先走了，我一個(gè)人慢慢的扛。
不斷的有男同學(xué)超越了我往前去了，斷后的老師和同學(xué)也趕上了我，然后我又成了落在最后面的一個(gè)人。老師帶了幾個(gè)大男生總會(huì)在前面看得見我的地方等我。我趕上后他們又往前去了。有時(shí)也叫大男生來(lái)幫我扛一下。
有一段路是先下一個(gè)陡坡，接著又上一個(gè)陡坡。老師他們?cè)趯?duì)面的坡頂上歇著等我，我扛著毛竹用竹撐撐著地小心地下坡�？斓狡碌讜r(shí)，忽然覺得肩膀上的重量一下子全沒了，再走一步，毛竹怎么到我頭頂上去了？本來(lái)扶著毛竹的手，這時(shí)卻把我整個(gè)人掛在了毛竹上。這是怎么回事�。�
我還沒反應(yīng)過來(lái)，對(duì)面的老師和同學(xué)卻全都笑了。一個(gè)大男生還一邊哈哈笑著一邊向我走來(lái)。我舉了一雙手想把毛竹扳回到肩膀上，可毛竹紋絲不動(dòng)。這才發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲胰颂�，還沒走到最低洼的地方，毛竹就已經(jīng)被兩邊的山坡擱著了，架空了，掛在毛竹上瞎折騰的我像一只可笑的毛猴，怪不得他們都在笑，還說他們來(lái)了這么多次，這樣的事情也是第一次碰到。我跟在幫我扛毛竹上坡的大男生后邊，想想自己剛才的滑稽模樣，忍不住也哈哈大笑起來(lái)。
又來(lái)到了獨(dú)木橋前。大家都過去了，只剩我一個(gè)人。周老師鼓勵(lì)我自己扛了毛竹過橋，并解釋說人越重橋越不會(huì)晃，走起來(lái)更踏實(shí)。我咬咬牙扛了毛竹上了橋。
試著走了幾步之后，我就對(duì)老師說的話有了體會(huì)：原來(lái)人太輕，獨(dú)木橋在左右搖晃的同時(shí)還會(huì)上下彈跳，人重了，也會(huì)左右搖晃，但是橋往上彈不起來(lái)了，只能隨著人的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)地往下彎，踩上去的腳步也踏實(shí)多了。這樣我就沒有了上下彈跳的障礙，只需應(yīng)對(duì)左右搖晃問題。我很快摸準(zhǔn)了橋搖晃的規(guī)律，和著橋的節(jié)拍，一步一步挪過了獨(dú)木橋。
過獨(dú)木橋的經(jīng)歷，給了我很多感悟。比如，堅(jiān)定的目標(biāo)能給人無(wú)限的勇氣；比如，適度的壓力和負(fù)重有利于人踏實(shí)生活，應(yīng)對(duì)危機(jī)；比如，戰(zhàn)勝困難，超越自己，你的身影就是一道屬于自己的風(fēng)景。
毛竹送到收購(gòu)組，登記本上我的工錢是二毛八。竹撐帶回來(lái)成了家里木門的門撐，住老房子時(shí)一直在用。獨(dú)木橋就在我家對(duì)面西邊的深山中，此后我再也沒有勇氣去嘗試。橋那邊的人家為了讀書，為了賺錢，陸陸續(xù)續(xù)住到了集鎮(zhèn)里，開始是租房，后來(lái)政府搞移民建鎮(zhèn)，劃撥了土地和資金，幫助他們?cè)阪?zhèn)政府所在地建新房，漂亮的移民新村讓很多本地村民羨慕眼紅。
我惦記著橋那邊的風(fēng)景，一再的向爸媽打聽。為此，媽媽也特意地向別人了解：住戶都出來(lái)了，但苦竹洋的田還在種，農(nóng)忙季節(jié)男勞力們就組織起來(lái)進(jìn)去住一段時(shí)間，農(nóng)閑時(shí)請(qǐng)了兩個(gè)人在上面放牛管水。山坑的人也一樣，播種和收獲的季節(jié)，男人們就進(jìn)進(jìn)出出地忙碌。但家，早已經(jīng)安在像城市花園一樣美麗的移民新村里。
木頭橋
舅公的家在我家東南方的山腳下，一個(gè)叫彭家塢的小村莊里。媽媽四歲時(shí)外公過世，舅公領(lǐng)養(yǎng)了我媽媽，所以實(shí)際上他也是我外公。姜金錢是舅公的名字，一個(gè)在書童的陪伴下從鵝湖書院畢業(yè)的小學(xué)老師，溫和、善良、慈祥。
去舅公家七、八里路，路是田畈中間彎彎曲曲用鵝卵石鋪得平整的古鹽道，只要轉(zhuǎn)過那座形似龍頭的龍頭山，就可以看見舅公家門口的那片竹林。竹林前面有一條大河，水很清也很深，陽(yáng)光下泛著墨綠色的光芒，用我們當(dāng)?shù)厝说脑捫稳�，叫烏丁咚。河上有一座木頭橋，河中間用大石頭和青石板做了一個(gè)大大的四方形的橋墩，在我家去的方向上，河堤和橋墩之間架了四塊木頭橋板，過了橋墩后直接與河灘傾斜相接的部分有三塊橋板。橋板三四米長(zhǎng)，一尺五六寬。每?jī)蓧K橋板之間，有一個(gè)用兩根圓木撐起一塊橫木板的木橋墩。橋板和橋墩都用粗大的鐵鏈連著，牢牢地栓在河堤和石橋墩上，萬(wàn)一漲水時(shí)被沖倒了，材料也不會(huì)丟失，等水退了，人們可以很快地把橋搭建起來(lái)。
很小的時(shí)候，有一天上午，爸爸把我放進(jìn)一只籮筐里，和另一只籮筐里的貨物配成擔(dān)，過了橋到了舅公家。吃過午飯爸爸要回家時(shí)，問我是留下來(lái)玩幾天還是一起回家。在舅公家我最小的姨和我同齡，只大幾個(gè)月，為了留住我和她一起玩，早就給了我很多用廢書廢本子折的紙團(tuán)，把自己的紙團(tuán)對(duì)著地上對(duì)方的紙團(tuán)用力拍去，只要把對(duì)方的紙團(tuán)拍翻了一個(gè)面，這個(gè)紙團(tuán)就歸勝利的一方，這個(gè)游戲我們玩得樂此不疲。在爸爸詢問我去留的時(shí)候，小姨也在一邊許諾只要我留下來(lái)，就把所有的紙團(tuán)都送給我。最后還是紙團(tuán)的誘惑大，我留了下來(lái)，和小姨一起玩得不亦樂乎。
前一天剛好下過大雨，青石板的天井出水孔可能堵住了，天井坑里還裝著很多的水，住在同一棟房子里的鄰居準(zhǔn)備下地干活，丟了兩把板鋤在天井溝里浸水，浸過水后的鋤頭整地時(shí)就不容易脫落。這樣我們又發(fā)明了一個(gè)新游戲；用板鋤推著水圍著天井轉(zhuǎn)圈圈。這個(gè)游戲讓我們玩的太開心了。但正所謂樂極生悲，一不小心，我滿口袋的紙團(tuán)全掉進(jìn)了水里。等到我倆用鋤頭把它們一個(gè)個(gè)撈上來(lái)時(shí)，紙團(tuán)里外全濕透了。太陽(yáng)正斜斜的照在廂房的板壁上，我和小姨把紙團(tuán)一個(gè)個(gè)拆開，又一張張貼在板壁上�？此幌伦右哺刹涣耍∫逃謳Я宋业街窳掷锶ネ�。黃昏時(shí)分才想起曬著的紙，回來(lái)一看，一張也沒了。問大人，說沒看見，可能曬干后掉下來(lái)，別的小孩撿去玩了。
日已黃昏，吸引我留下來(lái)的紙團(tuán)又丟了，我心里空空的，忽然非常非常的想家，小姨跟我說話我也不搭理，只一個(gè)人呆呆地坐在大門口。小姨進(jìn)房間去了，我則一個(gè)人來(lái)到了毛竹林里。對(duì)面山腳下的房子就是我的村莊，我記得回家的路，此時(shí)此刻我是多么的想家，恨不得一路狂奔趕快回家�？晌抑狼懊婢褪悄绢^橋，那是我無(wú)論如何也無(wú)法越過的障礙。那一刻，我是那么的悲哀和無(wú)助，于是我雙手抱著竹子，傷心地哭了。
哭了整整一個(gè)晚上。舅公不斷地安慰我，又把我從姨的床上抱到了他和舅婆的床上哄著，最后被我哭煩了，一再保證天一亮就送我回家。第二天吃過早飯，舅公就背著我過橋回家。每次過橋，我都很害怕，甚至不肯上舅公的背。舅公總是一邊在橋上走一邊安慰我：“你可以看遠(yuǎn)方的山、對(duì)岸的樹，但不要看橋，更不要看橋下的水。萬(wàn)一還會(huì)害怕，那就閉上眼睛�！�
去舅公家怎么過橋的，我沒太多記憶，大概都是坐在爸爸的籮筐里過去的，看不見橋和水，也就不會(huì)害怕。記得的都是舅公帶我回家時(shí)的情景。有一年冬天下雪后，橋上的雪結(jié)成了冰，人們?cè)跇蛎驿伾系静�，防止打滑。也是舅公背了我過橋，我嚇的趴在他背上，緊緊地閉著眼睛。又有一年，正在漲水，橋被沖毀了，舅公帶著我彎了五六里路從上游的一座水泥橋上通過。那是我最輕松快樂回家的一次，在心里，我甚至期盼著那座木頭橋永遠(yuǎn)不要再搭起來(lái)，這樣我每次都可以走水泥橋了。后來(lái)在離木頭橋不遠(yuǎn)的位置上真的建起了一座水泥橋，我心中的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
也是在十來(lái)歲時(shí)吧，正月里我跟著楓林村舅舅家的表姐們，到對(duì)面的洲村村看戲。吃過中飯出發(fā)，到了村子前才發(fā)現(xiàn)要過一座很長(zhǎng)很長(zhǎng)的木頭橋。表姐們都往前去了，我站在橋頭前進(jìn)不敢，回去太遠(yuǎn)，一個(gè)人也怕，走下游的水泥橋還得彎五六里，我又認(rèn)不得路，而且再也跟不到伙伴。我還在遲疑，表姐們急著要去看戲，丟下我不管，一個(gè)個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦跇蛏献�。我一邊哭，一邊挪上橋�?zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著。橋板是用圓木拼成的，表面稍稍削平。但橋面有很多凹槽，橋板中間露著很大的縫隙，可以看見橋下端急的河水。我眼睛只盯著橋，橫著腳步，側(cè)著身慢慢地往前挪。一看見橋縫下的流水，我就發(fā)暈，再也挪不動(dòng)步子，只好蹲下來(lái)一邊哭一邊緊緊地抱住橋板�？匆妼�(duì)面來(lái)一個(gè)人，我更是慌得不知所措。別人看我害怕，就主動(dòng)站到木橋墩邊長(zhǎng)出來(lái)的橫板上，把橋讓給我。有人要趕路，看我太慢了，就叫我站著別動(dòng)，然后拎著我的肩膀從我身邊越過。我就這樣邊哭邊挪，邊走邊蹲，終于走出了頭，一共是二十三塊橋板，按一塊橋板三米算，大約七八十米的河面。
洲村是一個(gè)五千多人口的大村，正月里演戲是一件很熱鬧的大喜事。人們邀來(lái)了鄰近鄉(xiāng)村的親朋好友，好吃好喝的招待著，留在家里住幾天，看戲聊天歡聚。年輕人也剛好借了這個(gè)機(jī)會(huì)，尋訪意中人。所以村部門前大大的曬谷場(chǎng)上，人頭涌動(dòng)，熱鬧非凡。臺(tái)上才子佳人纏纏綿綿，臺(tái)下也有人私定終身，隔天就托了媒人上姑娘家提親。我跟在表姐們后面，站在戲臺(tái)前，對(duì)看戲，買零食，和熟人打鬧這些事一概沒興趣，只擔(dān)心著回去又要過橋。
戲終于散場(chǎng)了，開始過橋。等大人們都過了橋，我又等表姐們都上了橋，才一個(gè)人提心吊膽、磨磨蹭蹭地踩到了橋上。走了三分之一，橋那邊過來(lái)一個(gè)三四歲的小男孩，不僅不給我讓路，還站在橋中間，伸出一雙小手?jǐn)r在我面前，口里喊著：“不讓你過去！”嚇得我蹲下身子抱住橋板放聲大哭起來(lái)，仿佛要把這一天的驚恐和委屈全都哭掉。身后傳來(lái)了責(zé)罵小孩的聲音，一個(gè)大人——應(yīng)該是小孩的媽媽，從我身上越過，抱了小男孩，又越過我回到了她住在橋頭的家。我擦一把眼淚鼻涕，站起來(lái)繼續(xù)往前挪，終于走完了二十三塊橋板。我恨恨地回過頭，看著這座長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭橋，以一種與它永遠(yuǎn)作別的姿勢(shì)。
木頭橋，留在我童年的記憶里，是一道永遠(yuǎn)抹不去的傷口。
浮橋
每年緊張的“雙搶”農(nóng)忙過后，暑假剩下的日子，就變得漫長(zhǎng)而又單調(diào)。
有一年暑期，我一個(gè)人在家里呆得煩了，從華壇山坐車到上饒市，又換車加走路，到楓嶺頭鄉(xiāng)的一個(gè)女同學(xué)鳳的家里玩。下午，我們兩個(gè)人躺在床上閑聊，她從發(fā)生在楓嶺頭火車站的趣事開始講，講到了走火車路的體會(huì)，又講到了坐火車去上饒市的感受。楓嶺頭鄉(xiāng)有一個(gè)小火車站，每天有幾輛慢車經(jīng)過，沿途的小火車站都會(huì)停靠，比汽車方便，票價(jià)也便宜很多。當(dāng)時(shí)我還沒坐過火車，很想有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下，便提議由她帶著我，也從楓嶺頭往上饒市去坐一回火車。她說楓嶺頭到上饒市才十幾里路，人還沒坐穩(wěn)就要下車了，沒意思。要就干脆跑得遠(yuǎn)點(diǎn)�？墒侨ツ睦锬�？我們同時(shí)想到了住在沙溪的女同學(xué)韻。楓嶺頭到沙溪有四五十里，足夠我們體驗(yàn)坐火車的滋味了。
第二天吃過早飯，我們走了七八里路，趕到了楓嶺頭火車站�；疖囌酒鋵�(shí)很小，一棟平頂房里包括了買票，侯車、進(jìn)站的所有程序，單獨(dú)座落在遠(yuǎn)離村莊的一片高地上，站里面有幾條彎來(lái)斜去交叉連接的軌道，有不多的旅客和我們一起等車。
綠皮的火車終于來(lái)了。登上幾級(jí)踏板臺(tái)階，來(lái)到車廂里。發(fā)現(xiàn)車上的旅客不多，位置很空。我們找到靠窗的位置坐下，快樂地說笑著，欣賞著沿途的風(fēng)景。時(shí)間過得太快，還沒坐過癮，沙溪站就到了。跟著人流出了站，我們先往街上走。到了沙溪街，拿出寫有地址的紙條一路問去，終于有一個(gè)年輕的婦女看了我們的紙條后，直接就朝屋里喊著韻的名字。韻跑出來(lái)，驚喜地看著我們，趕緊拉了我倆進(jìn)屋。這時(shí)她們?nèi)乙呀?jīng)吃過午飯，她家人又特意燒了幾個(gè)好菜招待我倆，韻一直陪在我們身邊說著話。吃過午飯，韻一定要帶我倆去華和萍兩個(gè)女同學(xué)的家里玩，她倆住在相鄰的秦峰鄉(xiāng)的同一個(gè)村子里。我和鳳也就快樂地相隨著。
穿過沙溪古鎮(zhèn)熱鬧的街道和集市，韻帶著我們來(lái)到了一條大河邊。這是一條很寬闊的河，在上饒的地圖上它叫饒北河，充沛的河水在信江書院附近和豐溪河匯合后，成為信江，浩蕩西去，匯入鄱陽(yáng)湖。
河面很寬，河水很急，我們面前是一條用連接著的小船搭起來(lái)的浮橋。韻說下游有一座正在建設(shè)還沒完工的水泥大橋，但路太遠(yuǎn)了，還是過浮橋方便。
一想到要從這樣的浮橋上走過，我就已經(jīng)從心里開始害怕。但我不想讓同學(xué)為難，只好咬咬牙踏上了搖搖晃晃的小船。走過了四五條船后，前面出現(xiàn)了大約兩條船位置的空缺，據(jù)說那兩條船在漲水時(shí)沒栓牢被洪水沖走了，一下子找不到別的船頂替，所以就臨時(shí)用幾根豎的毛竹綁了些橫的木板，搭在前后的兩條船上，權(quán)當(dāng)橋板通行。橋面一米多寬，寬度是足夠的，但船是浮動(dòng)的，搭在船上的橋更是搖搖擺擺，有幾塊木板早已松動(dòng)了，隨著過往人群和船的搖擺左右滑動(dòng)，不過木板下都釘了橫檔，所以只能在毛竹架內(nèi)滑行，只要不是踏到毛竹架外踩翻了橋板，木板是不容易掉下河的�？墒牵@樣的橋，我哪里敢走啊，橋下不到兩尺，就是渾黃的又深又急的河水。
站在橋前，我真是痛苦��！為什么我老是會(huì)面對(duì)這樣的抉擇。我說不去，就掃了大家的興，而且我心里是很想去的�？扇�，我又怎么過這橋�。蛏蟻�(lái)往的行人很多，我們站在橋的兩頭被人擠過來(lái)撞過去，擋住了別人的通道。韻和鳳一直在那邊船上給我鼓勁，鳳也說害怕的，但她到底是過去了。韻跑了過來(lái)，緊緊地握住我的手，一再保證不會(huì)讓我掉下去，才把抖抖索索的我牽上了橋。我先提了一只腳，輕輕踩在前面一塊木板上，等確認(rèn)已經(jīng)踩實(shí)了，沒打滑，才敢把重心移過去，再提起另一只腳。同時(shí)，雙手緊緊地握著韻的手，仿佛她的手就是我安全的保障，救命的稻草，以至于過了橋后她的手被我握的通紅，韻直喊手痛。
終于過了浮橋，我們一邊繼續(xù)走路一邊談?wù)撝@座橋。韻說，你們別小看了這浮橋，雖然不太好走，但作用很大，沒有它真的很不方便。每年上半年河里漲大水，浮橋都會(huì)被沖毀，一直要等到水退了，再重新搭過才能來(lái)往通行。沒搭好之前兩邊的人就什么辦法也沒有。
韻給我們講起了一個(gè)跟浮橋有關(guān)的真實(shí)故事：沙溪一戶人家，有一個(gè)嫁到秦峰鄉(xiāng)的女兒。有一年又逢到漲大水的季節(jié)，暴雨連連，浮橋早已經(jīng)被沖毀了。偏偏這時(shí)娘家的老父親過世了，怎么辦啊？沒辦法，派了個(gè)嗓門大、中氣足的人站到沙溪這邊的河岸上喊話，請(qǐng)河對(duì)岸的人傳信把女兒叫到了河邊，向她報(bào)了喪事。女兒哭得很傷心，可她過不來(lái)。于是女兒只有每天都來(lái)到河岸對(duì)著沙溪那邊哭幾場(chǎng)。到了老父親出殯的日子，雨還在下，洪水還沒退，浮橋還不能搭建起來(lái)，于是女兒在岸邊苦苦哀求，一定要讓老父親的棺木從河對(duì)岸經(jīng)過一下，讓她看一看，哭送一回。娘家人滿足了她的愿望，在雨中特意往河邊繞了一圈。女兒早早的在河岸邊燒香燒紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老父親的棺木哭得死去活來(lái)，恨不得撲進(jìn)滔滔的洪水里。
故事講完了。我們都沉默了好久。“幸好，水泥大橋就要建成了！這樣的悲劇以后再也不會(huì)重演了！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，并且為沙溪秦峰之間就要有一座不怕洪水的鋼筋水泥大橋而倍感欣慰。
我們終于見到了華，又一起在萍的家里住。碰巧第二天就是農(nóng)歷的七月半，是一個(gè)蠻隆重的節(jié)日，我們?nèi)サ臅r(shí)候萍的家里按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，包了很多糯米粽，裝在瓦甕里，正煨在燒紅了的秕谷堆上。所以第二天，我們就吃到了特別香甜的粽子。五個(gè)女同學(xué)聚在一起，嘰嘰喳喳的也聊得特別開心。
回沙溪的時(shí)候，大家關(guān)照我，帶著我繞了很多的路，去走那座還沒完工的水泥大橋。大橋很高很寬很宏偉，但當(dāng)時(shí)只完成了橋拱的澆筑，用石頭水泥砌了一部分橋身。我們攀登而上，又互相幫助著攀援而下。
饒北河上那座讓我害怕的浮橋，終于被我們，也終將被歷史，拋在了身后。
【記憶中的橋隨筆散文】相關(guān)文章：
記憶中故鄉(xiāng)散文10-26
記憶中的歌聲的心情隨筆10-13
記憶散文10-26
《記憶》隨筆04-04
記憶的隨筆12-20
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
童年的記憶隨筆03-19
校園記憶隨筆06-24