秋天不回來(lái)-隨筆日志

　　俗話(huà)說(shuō)“白露為霜”。在東北兒，只要白露這節(jié)氣兒一過(guò)天氣就轉(zhuǎn)冷了。清晨，走在大街上，你就會(huì)感覺(jué)到那撲面而來(lái)的秋風(fēng)變得陡峭了，吹在臉上冷颼颼的，已經(jīng)令人有些不舒服了。街邊兒的樹(shù)木加速了落葉的頻率，每當(dāng)一陣風(fēng)兒吹過(guò)，那些無(wú)助的殘葉便如失去了生命的蝴蝶，凄婉地與大樹(shù)告別，然后劃著無(wú)奈的弧線飄然落地。這時(shí)，祖輩兒生活在東北的人們便知道儲(chǔ)存秋菜的季節(jié)到了——不知道為什么，每到這個(gè)時(shí)候還是會(huì)自然而然地想起當(dāng)年，想起那大白菜燉大豆腐一口大蔥一口玉米面大餅子的“美好生活”。

　　我的父母都是南方人，剛來(lái)東北的時(shí)候盡管做了充分的心理準(zhǔn)備，還是有很多的不習(xí)慣，特別是過(guò)冬問(wèn)題——一到冬天，大東北仿佛一下子進(jìn)入了安徒生的童話(huà)世界，不過(guò)只有一種單調(diào)的白色，用好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)叫“銀裝素裹”，其實(shí)就是冰天雪地，東北風(fēng)西北風(fēng)沒(méi)完沒(méi)了地將那些白色的精靈吹來(lái)吹去，這樣惡劣的環(huán)境，別說(shuō)植物無(wú)法生長(zhǎng)，就是人出行也要穿上大棉襖大棉褲大頭鞋，戴上厚厚的棉帽子棉手套棉口罩。問(wèn)題來(lái)了，那時(shí)的東北人如何生存如何滿(mǎn)足人最起碼的維生素的需要？那時(shí)不像現(xiàn)在這樣交通發(fā)達(dá)運(yùn)輸方便，更沒(méi)有蔬菜大棚等先進(jìn)的種植技術(shù)，辦法只有一個(gè)就是大量?jī)?chǔ)存秋菜，所謂秋菜是指大白菜、大蔥、大蘿卜、土豆什么的。住在平房的家要在院子里挖個(gè)菜窖，那樣保質(zhì)效果好，住樓房的家只能把秋菜堆在陽(yáng)臺(tái)上樓道里，那滿(mǎn)樓的氣味就不說(shuō)了。當(dāng)時(shí)有句最時(shí)髦的話(huà)叫“深挖洞廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”，這里的“人民”當(dāng)然是老百姓自己了。還有，家家戶(hù)戶(hù)無(wú)一例外的“亮點(diǎn)”就是酸菜缸咸菜壇子了。父母要漸漸地去適應(yīng)這樣的生活，一年又一年……

　　買(mǎi)秋菜可是家里的一件大事。因?yàn)榍锊耸且獞{票供應(yīng)的，而且還要排號(hào)，到指定的地點(diǎn)去購(gòu)買(mǎi)，每年的那一兩天，上班的上學(xué)的都可以以此為由請(qǐng)假，向單位申請(qǐng)派車(chē)，然后全家老小齊上陣迎接那些大白菜、大蔥、大蘿卜、土豆們——從大卡車(chē)上卸下自己家的秋菜，孩子們快樂(lè)地飛奔著跟父母一趟一趟往家抱，家家戶(hù)戶(hù)的院子里都堆成小山似的，那大白菜當(dāng)然是主角獨(dú)占鰲頭，那場(chǎng)面絕對(duì)是一道獨(dú)特的風(fēng)景，空氣里都彌漫著大白菜大蔥的清香味。接下來(lái)主要就是母親的活了，母親帶著套袖手套輪著大片刀飛快的削瓜切菜：大白菜要去掉爛菜葉砍掉泥菜根，挑出一些大小均勻的用來(lái)漬酸菜，蘿卜要削掉頭尾，尤其是芥菜疙瘩，每一個(gè)都要削皮，很麻煩。收拾好的白菜大蔥還要在院子里晾曬幾天才能儲(chǔ)存到菜窖里。

　　最講究的是包心大白菜。它葉薄、包心、圓錐狀耐貯藏，甜、脆、嫩，無(wú)論是做菜還是做餡都是“上品”——應(yīng)該說(shuō)大白菜是老百姓的家常菜。那時(shí)我們一家6口就父親一個(gè)人工作，每月工資40多塊錢(qián)，平凡普通的日子，不可能每天都有魚(yú)肉。于是，母親總是變著法兒地將大白菜做出不同的花樣來(lái)，什么土豆片炒白菜胡蘿卜炒白菜醋溜白菜辣白菜等等。那大白菜脾氣也好，和誰(shuí)都能和得來(lái)，油多也行少也將就，實(shí)在不行就剝棵白菜心，切成細(xì)絲兒，放上些油鹽醬醋，也照樣吃得不亦樂(lè)乎。如果家里來(lái)了客人再鋪張浪費(fèi)一點(diǎn)，切上幾塊五花肉，抓一把粉條子，那一鍋簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的大白菜就越發(fā)形象生動(dòng)起來(lái)，粗茶淡飯也會(huì)變得有滋有味。

　　別以為這大白菜就是最平常最普通的蔬菜，其實(shí)它的前世今生也有很多“典故”——白菜古稱(chēng)為“菘”，《南齊書(shū)》中有：“初春早韭，秋末晚菘”的記載。古人認(rèn)為其“凌冬不彫，四時(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，有松之操”與松相似，便在“松”字上加個(gè)草頭予以命名�？梢�(jiàn)大白菜雖然出身草根，但那種清白純粹、仙風(fēng)道骨，儼然與梅蘭竹菊成為同道中人了。古往今來(lái)，不僅東北人對(duì)大白菜的價(jià)值深信不疑，南方人也把大白菜當(dāng)成上等的青菜，而在港澳和東南亞地區(qū)更是視大白菜為稀罕物。不然那些所謂歌星的歌曲里也不會(huì)唱出什么“咸魚(yú)白菜也好好味”這樣的酸詞兒來(lái)。

　　歷代文人墨客即興詠?lái)灤蟀撞说脑?shī)詞不勝枚舉。蘇東坡曾云：“白菘類(lèi)羔豚，羅土出熊踽”，他居然能從大白菜中品味出勝于羔羊、熊掌的美味，真不愧為地道的吃貨兒。與老蘇同時(shí)代的范成大也酷愛(ài)大白菜:“撥雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥濃；朱門(mén)酒肉無(wú)風(fēng)味，只作尋常菜把供”。到了清代，便有人把大白菜奉為“諸蔬之冠，非一切菜所能比也”。著名畫(huà)家齊白石有一幅寫(xiě)意的白菜圖，題句說(shuō)“牡丹這花中之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？”從此“菜中之王”的美名不脛而走流傳開(kāi)來(lái)。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然大白菜的身價(jià)從來(lái)沒(méi)有過(guò)海參鮑魚(yú)大閘蟹那樣高貴，但其歷史地位卻未曾低過(guò)——要是沒(méi)有那點(diǎn)爛白菜、餿豆腐做成的“珍珠翡翠白玉湯”，恐怕就沒(méi)有朱元璋的大明江山，也就沒(méi)有后來(lái)的唐伯虎點(diǎn)秋香、西門(mén)慶潘金蓮、李自成陳圓圓。相傳慈禧太后病重之際一直靠大白菜湯維持生命，要是她對(duì)大白菜沒(méi)有深厚的感情，老佛爺怎么會(huì)臨死之時(shí)還枕著翡翠白菜呢？……不再亂侃了。前不久，我去一位畫(huà)家朋友家做客，他畫(huà)了一幅國(guó)畫(huà)作品，內(nèi)容就是大白菜，兩棵斜倚著，不必說(shuō)繪畫(huà)水平和技巧，單是題在上面的“民不可有此色，士不可無(wú)此味”的幾個(gè)字，就足以讓人品味良久，感慨萬(wàn)千。如今還時(shí)興將玉石雕刻成白菜，碧綠的葉子，豐腴的菜幫，仿佛就如真的一樣，下面一定要刻上一行字：日進(jìn)百財(cái)�！鞍儇�(cái)”就是白菜的諧音，有招財(cái)、發(fā)財(cái)、聚財(cái)?shù)暮�意，小小的白菜被人們寄托上了無(wú)限美好的祝愿，象征了富貴與吉祥。

　　再說(shuō)說(shuō)那大蔥。東北人就是特愛(ài)吃大蔥，一日三餐，春夏秋冬，餐桌上總要有一蔥一醬——將那大蔥洗干凈了，帶著水珠兒放在飯桌上，那蔥白粗壯挺拔，蔥葉青翠，還有些玉樹(shù)臨風(fēng)的氣質(zhì)，絕對(duì)引人食欲。大蔥蘸大醬，吃一口咯吱咯吱，就是爽快過(guò)癮。

　　那時(shí)我們家住的是一間半平房，有一個(gè)十幾平方米的小院子，每年都要種些蔬菜，當(dāng)然一定是少不了大蔥的。父親平時(shí)好喝兩口，可是家里沒(méi)有什么下酒菜，這也難不倒他——去院子里拔幾根大蔥，然后整一碗大醬，一根大蔥蘸上大醬嚼吧嚼吧幾下，再抿上一口高粱燒，父親臉上就十分愜意。隨著父親滋嘍滋嘍的喝酒聲，不知道是酒辣，還是大蔥辣，一會(huì)兒的功夫父親就滿(mǎn)臉淌汗，醉得滿(mǎn)臉紅潮。

　　再說(shuō)一個(gè)趣事兒，記得我剛上班時(shí)在工廠辦公室做總務(wù)工作，有一個(gè)美女同事大姐生得明眸皓齒，皮膚微黑，被大家戲稱(chēng)為黑牡丹。說(shuō)來(lái)也怪，那黑牡丹就愛(ài)吃大蔥，簡(jiǎn)直到了無(wú)蔥不飯，不飯也蔥的地步。后來(lái)她懷孕期間，更是嗜蔥到了極點(diǎn)，竟然什么好吃的都不饞，就只饞大蔥。每天都帶著蔥上班，一到工作有了空閑，就坐下來(lái)大嚼其蔥，一邊吃一邊被辣得嘶哈有聲。一根根蔥，從蔥白到蔥葉，轉(zhuǎn)眼間就被消滅得一干二凈。等她過(guò)完了蔥癮再看，那是眼波濕潤(rùn)面泛桃紅香汗微微，美得不不得了。據(jù)黑牡丹說(shuō)，她的婆婆見(jiàn)她如此愛(ài)吃大蔥，就心下不悅，都說(shuō)酸兒辣女這是一準(zhǔn)要給我生個(gè)丫頭片子。不知道是巧合還是什么，黑牡丹后來(lái)果不其然就生了個(gè)女孩。這難道是吃大蔥吃的嗎？

　　快樂(lè)的生活，簡(jiǎn)單的幸福。有一句話(huà)說(shuō)得好，平生修得隨緣性，粗茶淡飯也知足。如今的生活好了，物質(zhì)豐富了，在東北一年四季都可以吃到新鮮蔬菜，不用儲(chǔ)存秋菜了，城里農(nóng)村到處都是超市，你要是不愛(ài)動(dòng)足不出戶(hù)打個(gè)電話(huà)或者打開(kāi)電腦就可以要啥有啥，沒(méi)有吃不到買(mǎi)不到的只有想不到。不過(guò)沒(méi)有辦法，那大白菜大蔥的味道，早已經(jīng)儲(chǔ)存在東北人的基因里，想忘都忘不掉——秋天不回來(lái)，還有那些寒冷而溫暖的過(guò)往。

【秋天不回來(lái)-隨筆日志】相關(guān)文章：

等你回來(lái)過(guò)年隨筆日志10-06

回來(lái)的隨筆散文10-09

隨筆日志10-07

回來(lái)了隨筆散文10-07

回來(lái)小聚隨筆散文10-07

瘋隨筆日志10-06

煩惱日志隨筆10-06

思隨筆日志10-06

過(guò)客日志隨筆10-06

無(wú)題隨筆日志10-06